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In questa collana vengono pubblicati i risultati di ricerche, seminari,
convegni o corsi di lezioni su momenti e problemi della storia del
pensiero promossi dall’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici.
PREMESSA
Questo lavoro conclude una ricerca che ha avuto una prima elabo-
razione nella tesi di dottorato in Metodologie della Filosofia, svolta
all’Università di Messina, sotto la guida del prof. Girolamo Cotroneo.
Successivamente, l’approfondimento è stato possibile grazie a una
borsa di studio dell’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici.
Nel corso del lavoro ho avuto modo di usufruire dei consigli di
diversi studiosi e colleghi che ringrazio cordialmente. Innanzitutto il
prof. Girolamo Cotroneo, che, da tutor, mi ha seguito con molta com-
petenza e altrettanto affetto; il prof. Giuseppe Giordano, con il quale
ho discusso molto di Ortega, di Croce, di Morin e di tanti altri ancora;
il prof. Ernesto Paolozzi che ha seguito affettuosamente a distanza i
miei progressi negli studi; il prof. Luciano Pellicani, che mi ha consen-
tito di partecipare a un interessante convegno su Ortega svoltosi alla
LUISS; il prof. Armando Savignano, in particolare per le assai proficue
discussioni durante un seminario su Ortega da lui tenuto a Napoli; la
dott.ssa Annamaria Anselmo, che mi ha dato preziosi consigli su
Morin; i colleghi Emilia Scarcella, Flavia Tedesco, Francesco Crapan-
zano, Letizia Nucara; e inoltre Deborah Donato, Maria Laura Giaco-
bello, Nino Arrigo, Mary Arcidiacono, Antonella Chiofalo, Giusi Noto
e Carmelo Casella con i quali ho interagito assai proficuamente.
Nuova linfa il lavoro ha ricevuto dall’incontro con i docenti del
Dipartimento di Economia, Statistica, Matematica e Scienze Sociali
«Vilfredo Pareto» dell’Università di Messina, in particolare con i pro-
fessori Antonella Cammarota, Carmelo Carabetta e Antonino Perna,
che ringrazio sentitamente.
Sono vivamente grato, inoltre, all’avvocato Gerardo Marotta, al
prof. Antonio Gargano e al prof. Lucio D’Alessandro per la fiducia e
l’appoggio concreto.
Un rinnovamento costante avviene anche nella piú consueta quo-
tidianità. E agli amici, da quelli di piú vecchia data, ormai cosí fami-
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liari, fino ai piú recenti, parimenti importanti; a quelli persi, smarriti
o semplicemente lontani, che determinano tutti, con la loro perpetua
presenza, la mia “circostanza vitale”, devo senz’altro un pensiero di
gratitudine.
Infine, un ringraziamento particolare alla mia famiglia per il con-
tinuo processo di formazione, apprendimento e condivisione, che
avviene grazie al confronto con mio padre, mia madre e Guido, mio
fratello, per me i migliori maestri.
Questo lavoro è dedicato a mio padre. 
Oltre i ringraziamenti a lui già rivolti, sento la necessità di
mostrargli il mio affetto in occasione del suo sessantesimo compleanno
attraverso la testimonianza di un interesse, la ricerca filosofica, che ci
accomuna e ci avvicina ancor piú.
Fabio Gembillo
Messina, Università, novembre 2008
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INTRODUZIONE
Come e perché parlare di Ortega? Cosa c’è ancora da dire su un
pensatore cosí largamente trattato e discusso? È innegabile che si
cerca sempre di approfondire uno o piú aspetti, ampliando, smen-
tendo, confutando ed analizzando un pensiero, un concetto, un’a-
zione; cercando di avere necessariamente diretti riscontri in merito. 
Ascoltare, leggere e riportare un aspetto inedito o, meglio, sinora
poco indagato, di José Ortega y Gasset, tale da renderlo agli occhi
dell’opinione pubblica (e piú avanti si vedrà l’influenza che essa eser-
cita sulla meditazione) un pensatore “unitario”, lontano da tutte
quelle frammentazioni che spesso ne sono state il nodo insoluto, non
appare compito facile. Viene da chiedersi: esiste un Ortega lineare?
Esiste un suo pensiero politico-sociale costruito e ben definito, un
pensiero lontano da una connotazione semplicistica e riduttiva? È
possibile parlare di Ortega secondo un canone diverso, maggior-
mente libero, sgombro dai preconcetti che la “tecnica” filosofica e lo
studio accademico spesso inducono a utilizzare?
A mio parere occorre, sin da principio, connettere le varie strut-
ture del pensiero orteghiano fra di loro, cercando di superare la con-
fusione in cui spesso egli stesso le ha lasciate: raziovitalismo, circo-
stanzialismo, coscienza storica, uomo massa o verità, non sono altro
che modi conchiusi per trattare ed etichettare ciò che si è riuscito a
definire come «canonico» del pensiero orteghiano. Concetti, idee,
espressi indirettamente e separatamente. Occorre invece fondere
tutto e trarre dal bacino di questo crogiolo una miscellanea omo-
genea. 
Ortega non è stato solo un politologo; non è stato solo un giorna-
lista e neppure solo un filosofo. Ortega, innanzitutto, è stato uno spa-
gnolo, legato alla sua terra e rammaricato delle sorti della sua patria,
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in balia dell’omologazionismo totalitario e, prima ancora, di quello
sociale. 
Nulla di ciò che interessa la società spagnola è sfuggito all’atten-
zione di Ortega. Il legame con questa dimensione, che si potrebbe
definire sociale e fortemente nazionale, ha alimentato la nascita e gli
sviluppi della sua riflessione. 
In tale contesto, il problema che stava a cuore ad Ortega era
quello di focalizzare il ruolo e l’importanza del sistema, ma senza
scansioni assolute o particolari; si tratta di un punto di partenza sem-
pre in fieri, non standardizzato né statico. Innanzitutto egli si chie-
deva: come è possibile che l’uomo affronti il proprio mondo se non è
capace di intraprendere nessuna azione in esso?
Per fare questo occorre disciplinare la ragione e dunque creare
l’azione. Ortega in tal proposito ha scritto: «In materia di arte, di
amore o di idee ritengo poco efficaci annunci o programmi. Per ciò
che riguarda le idee, la ragione di tale incredulità è la seguente: la
meditazione su un tema qualsiasi, quando essa è positiva e autentica,
allontana inevitabilmente colui che riflette dall’opinione ricevuta o
dall’ambiente, da ciò che, per motivi piú seri di quanto si possano
attualmente supporre, merita il nome di “opinione pubblica” o “opi-
nione comune”. Ogni sforzo intellettuale che sia rigorosamente tale,
ci allontana, isolandoci, dalla opinione comune e, per vie recondite,
che proprio il nostro sforzo discopre, ci conduce a luoghi nascosti, ci
situa al di sopra dei soliti pensieri. Questo è il risultato della nostra
meditazione»1.
In primo luogo, è necessario riconoscere ciò che il pensiero ha di
peculiare, trasferendolo all’uomo, rendendolo capace di riprodurre
quel modus operandi che gli permette di captare il suo nuovo status,
quello di essere consapevole di sé, scoprendo la chiarezza e la linea-
rità del conoscere, liberandolo da ciò che l’uomo colto ha assorbito
nei secoli, “burocratizzando” il modo del conoscere.
A partire da tutto ciò, l’opera e il pensiero di Ortega y Gasset
sono stati ormai indagati da molteplici punti di vista, come la vastità
e la varietà degli studi specifici mostrano ampiamente. Oggetto di
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1 J. ORTEGA Y GASSET, Cos’è filosofia?, a cura di A. Savignano, Marietti,
Genova 1994, p. 3.
particolare attenzione sono state le sue riflessioni a carattere sociolo-
gico-politico e la sua elaborazione teorica di una originale forma di
storicismo da lui stesso definito, appunto, «razio-vitalismo».
In questo lavoro si intende affrontare questo secondo aspetto,
seguendo però un percorso e adottando un approccio metodologico
che, a giudicare dalla letteratura sull’argomento, non sono stati finora
utilizzati: in altre parole, ci si propone di fare emergere lo storicismo
filosofico-sociologico di Ortega non attraverso un esame diretto e
specifico dei suoi scritti teorici sull’argomento, ma «deducendolo»
per via indiretta dai giudizi che egli ha espresso su quattro grandi
figure della cultura tedesca e mondiale: Goethe, Kant, Hegel e Dilthey.
Leggendo, infatti, i suoi scritti a loro dedicati, si nota un filo con-
duttore molto interessante, che collega i giudizi espressi da Ortega su
tali autori in un nesso cosí stretto e rigoroso da costituire una serie di
«tappe progressive» verso la puntualizzazione conclusiva del suo sto-
ricismo.
Tale filo conduttore ha in Goethe la prima espressione, nel senso
che le riflessioni su di lui hanno condotto Ortega a elaborare una
prima forma di contrapposizione, quella tra esame sociologico este-
riore e analisi interna, da cui egli poi si sarebbe mosso per enunciare
una teoria storiografica sempre piú attenta alla figura concreta dei
vari pensatori e alle circostanze storiche e sociologiche entro le quali
essi hanno operato, e per sottolineare, anche, in che modo hanno rea-
gito ad esse.
In questa prospettiva Ortega ha colto l’occasione della ricorrenza
del centenario della morte di Goethe per fissare dei punti fermi pre-
liminari per garantire un approccio serio alla figura e all’opera del
grande poeta.
Diventa interessante, allora, evidenziare questi punti e far emer-
gere la prospettiva sociologica a partire dalla quale egli ha argomen-
tato la propria analisi.
Di particolare interesse è, innanzitutto, l’osservazione per la quale
il filosofo spagnolo ha giudicato gran parte della letteratura sull’ar-
gomento eccessivamente condizionata dal fascino esercitato dalla
figura di Goethe. Fascino che avrebbe spinto gli studiosi a delineare
un profilo troppo rigido e troppo «monumentale» del poeta tedesco.
Ortega ha invitato, invece, a cercare di penetrare dentro la «persona-
lità interiore» di Goethe, per coglierne non solo la grandezza, ma
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anche le debolezze e, soprattutto, per mettere in rilievo quelle che a
lui stesso sono apparse come le «potenzialità» non realizzate.
Egli ha fornito una vera e propria spiegazione sociologica per giu-
stificare questa mancata realizzazione: la «forza vitale» propria di
Goethe avrebbe perso slancio perché a un certo punto della sua vita
egli si sarebbe sentito del tutto appagato, pienamente soddisfatto di
sé, e non avrebbe piú avvertito il bisogno di continuare a realizzare la
sua propria «vocazione». Tutto ciò si sarebbe accentuato, in maniera
particolare, nel periodo trascorso a Weimar, durante il quale Goethe
non sarebbe stato piú «fedele a se stesso», ma si sarebbe mosso «por-
tando a spasso ieraticamente il proprio corpo» come un monumento
vivente.
Da questa sorta di descrizione caricaturale che Ortega stesso ha
riconosciuto, a un certo punto, come «esagerata», emerge comunque
la convinzione per la quale vivere significa realizzare progressiva-
mente la propria specifica, connaturata, «vocazione», protesi verso il
conseguimento di un obiettivo che dovrebbe essere sempre mobile e
che non si dovrebbe, dunque, considerare mai come definitivamente
raggiunto.
Questa necessità «pratica» di vivere sempre in maniera attiva e
concreta trova riscontro anche in quello che, a parere di Ortega, deve
essere l’atteggiamento teorico. Ciò significa che, come la vita va vis-
suta in maniera concreta, attiva, e, appunto «vitale», allo stesso
modo, quando si affrontano questioni teoriche, si deve essere altret-
tanto attivi. Questo vale, ancora di piú, quando la riflessione teorica
si attua come «confronto» con altri pensatori.
In questo caso, ha precisato Ortega, non avrebbe senso cercare di
«interpretare» in maniera filologica e passiva il pensiero di un grande
pensatore, ma bisognerebbe dialogare attivamente con lui, non solo
per comprendere meglio il suo pensiero, ma anche per «comple-
tarlo», proseguendolo in maniera costruttiva.
Queste considerazioni stanno alla base del confronto di Ortega
col pensiero di Kant, e rendono, come si vedrà meglio in seguito, il
confronto stesso interessante e costruttivo. 
Ortega infatti ha istituito con Kant un dialogo molto dinamico, del
tutto diverso, come ha tenuto a sottolineare nelle piú varie occasioni,
da quello instaurato con lui dai «neokantiani», che Ortega ha giudi-
cato poco piú che «pedissequi ripetitori» del filosofo di Königsberg.
Diversamente da loro, egli ha, dunque, inteso vedere in Kant un
pensatore in «carne ed ossa», che ha prodotto idee operando in un
determinato contesto storico, caratterizzato da una precisa organiz-
zazione sociale e da convinzioni particolari sul ruolo dell’uomo nella
natura e sul senso del suo rapporto con essa. Su queste basi teoriche
Ortega ha tracciato un originale profilo di Kant, figlio del suo tempo
che non si è occupato piú, come era accaduto ai suoi predecessori,
del problema dell’Essere, ma del proprio ruolo nel mondo.
In questo senso Kant è apparso a Ortega un rappresentante fedele
della «mentalità borghese» del suo tempo; mentalità che spinge l’in-
dividuo e, a maggior ragione, il filosofo, a «introiettarsi», a riflettere
su se stesso e ad allontanarsi sempre piú dalla realtà.
Questa tendenza è stata accentuata, a parere di Ortega, dal fatto
che Kant apparteneva alla cultura germanica in generale, già di per sé
incline all’introspezione.
Basandosi su queste considerazioni egli ha definito Kant il vero
fondatore dell’Idealismo e ha fatto un’analisi del suo pensiero che ci
aiuta in maniera ancora piú efficace a comprendere il suo punto di
vista. Ciò appare piú evidente là dove egli, sempre in esplicita pole-
mica con i neokantiani, ha invitato a esaminare Kant come un filosofo
concreto, «portatore di idee», collocato in un preciso contesto sto-
rico-geografico-sociale e in un determinato tempo.
Visto anche lui «dal di dentro» e situato storicamente, il suo pen-
siero appare molto piú attuale e molto meno «formale». E, soprattutto,
si rivela molto piú efficace e interessante, a parere di Ortega, nel suo
aspetto etico-pratico, dove Kant ha invitato non tanto a «pensare in
astratto», quanto a vivere in maniera «incondizionata», libera, nella
determinata circostanza storico-sociale nella quale ci si trova a operare.
Il richiamo alla concretezza storica si accentua nella «terza tappa»
del percorso che qui si intende seguire, rappresentata dal confronto
con Hegel.
Anche a questo proposito è interessante notare che Ortega ha
proposto la sua prospettiva storico-sociale sia a livello teoretico che a
livello pratico.
A livello teoretico lo ha fatto, come si cercherà di evidenziare,
riflettendo sul concetto di storiografia e, in particolare, polemizzando
fortemente con gli storici-filologi tedeschi dell’Ottocento e, in
maniera specifica, con Ranke.
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Contro la sua celebre espressione, secondo la quale i fatti si
devono raccontare «cosí come sono effettivamente accaduti», Ortega
ha affermato che l’atteggiamento metodologico dello storico deve
essere analogo a quello del fisico: come Galilei, quando faceva espe-
rimenti «sapeva già» il risultato, prima ancora di eseguire la prova
che egli stesso aveva predisposto, analogamente lo storico, prima di
andare alla ricerca indiscriminata di fatti, deve porsi un problema
specifico e solo dopo averlo fatto deve cercare quei dati che lo pos-
sono aiutare a fornire una soluzione.
Secondo Ortega, gli storici-filologi la pensavano diversamente e
dunque ragionavano da positivisti ma, cosí facendo, non avevano
compreso né il procedere degli scienziati, né quello degli storici con-
creti. Anche perché, per comprendere anche gli eventi piú semplici
sono necessari dei concetti preliminari, che Ortega ha definito
«costanti storiche» e che indicano, per esempio, cosa sono un uomo,
un «romano», un condottiero, un capo di Stato, e cosí via.
Sul piano della ricerca storica concreta Ortega ha rilevato come
Hegel abbia tenuto nel debito conto anche le circostanze sociali, tem-
porali e geografiche entro cui gli eventi normalmente si svolgono e
dentro le quali in qualche modo «vivono».
Quest’ultimo riferimento introduce la tappa conclusiva, rappre-
sentata dal confronto col pensiero di Dilthey, con il quale il rapporto
di Ortega assume un aspetto particolarmente delicato.
Egli, infatti, quando è entrato in contatto col suo pensiero ha
dovuto registrare subito molte coincidenze col proprio. Tuttavia, non
ha inteso «rinunciare» alla propria originalità, dichiarando di avere
letto gli scritti di Dilthey solo dopo avere elaborato le proprie idee sul
concetto di storia e sul concetto di vita. A giustificazione di ciò ha
addotto la scarsa produzione di Dilthey fino a quel periodo e la rarità
dell’edizione della Introduzione alle scienze dello Spirito, assieme alla
scarsa notorietà goduta fino a quel momento da colui che pure
Ortega definisce «il piú grande filosofo della seconda metà dell’Ot-
tocento».
Tuttavia, come si vedrà, egli ha riconosciuto a Dilthey il merito di
avere fatto oggetto di trattazione specifica e profonda il concetto di
«vita», che Ortega ha definito la «nuova idea di Dilthey», anche se ha
concluso ribadendo la superiorità del proprio vitalismo socio-poli-
tico sullo storicismo di Dilthey che non sarebbe riuscito, appunto, a
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trasformare la sua «scoperta» della vita in elaborazione teorica effi-
cace e concreta.
In ogni caso, il confronto ha dato e, anzi, ha confermato l’indica-
zione che proveniva dalle tappe precedenti e che testimonia l’impor-
tanza che questi dialoghi orteghiani hanno avuto per la maturazione
del suo proprio pensiero. 
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1 Cfr. J. C. F. SCHILLER, Lettere sull’educazione estetica dell’uomo, trad. di A.
Negri, Armando, Roma 1993.
2 J. ORTEGA Y GASSET, Glosas, «Vita nueva», II,1902, ora in Obras completas,
I, a cura di P. Garagorri, Revista de Occidente en Alianza Editorial, Madrid 1974.
3 Cfr. J. ORTEGA Y GASSET, Meditazioni del Chisciotte, trad. di B. Arpaia, Intro-
duzione di O. Lottini, Guida, Napoli 1986. 
4 Ivi, p.10. Ma su ciò e sul processo di formazione di Ortega rimando a: L.
PELLICANI, Introduzione a Ortega y Gasset, Guida, Napoli 1978; A. Savignano,
José Ortega y Gasset. La ragione vitale e storica, Sansoni, Firenze 1984; L. INFAN-
TINO, Ortega y Gasset. Un’introduzione, Armando, Roma 1990; F. MEREGALLI,
Introduzione a Ortega y Gasset, Laterza, Bari-Roma 1995. Si confrontino anche le
due importanti interpretazioni, quasi del tutto contrapposte, di J. MARÍAS, Ortega
y Gasset: circunstancia y vocaciòn, Revista de Occidente, Madrid 1960; e di C.
MORÒN ARROYO, El sistema de Ortega y Gasset, Alcalà, Madrid 1968. Per un pro-
filo molto critico cfr., invece, Vida e Historia en Ortega y Gasset, Monte Avila,
Caracas 1984.
CAPITOLO I
NECESSITÀ DI VOCAZIONE E CIRCOSTANZA:
RITRATTO DI GOETHE DAL DI DENTRO
1. Il rapporto problematico col passato
Si potrebbe dire, con Schiller, che nel processo di formazione di
Ortega una parte fondamentale abbia avuto l’educazione estetica1.
Infatti, fin dal suo esordio letterario, costituito da un articolo del
1902, Glosas2, il pensatore spagnolo ha dedicato un’attenzione parti-
colare alle riflessioni artistiche e letterarie. Queste hanno costituito
una sorta di via preliminare per considerazioni sociologiche e filoso-
fiche generali, come testimonia anche il suo primo libro, le Medita-
zioni del Chisciotte (1914)3, che Otello Lottini ha giustamente defi-
nito «l’apprendistato filosofico giovanile»4 di Ortega. 
Per questo, è utile, e forse indispensabile, prima di ricostruire il suo
rapporto con lo storicismo tedesco, iniziare l’analisi del suo pensiero
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5 J. ORTEGA Y GASSET, Goethe, Dilthey, a cura di P. Garagorri, Revista de
Occidente en Alianza Editorial, Madrid 1982, p. 13. Dello scritto su Goethe si
confrontino le traduzioni italiane: J. ORTEGA Y GASSET, Goethe, trad. di A. Ben-
venuti, pref. di S. Zecchi, Medusa, Milano 2003; Goethe dal di dentro, trad. di M.
Calbi, in appendice a: M. CALBI - V. A. D’ARMENTO, Il pudore pedagogico di José
Ortega y Gasset, presentazione di A. Savignano, Besa, Nardò 2002, pp. 203-226;
Goethe dal di dentro, nella raccolta: J. ORTEGA Y GASSET, Meditazioni sulla felicità,
trad. di C. Rocco e A. Lozano Maneiro, introduzione di D. Argeri, Sugarco,
Milano 1994.
partendo non da un filosofo, ma da un artista, che in questo caso non
può che essere Goethe. Ortega lo utilizza per esprimere alcune rifles-
sioni particolari sulla sua vita e sul suo pensiero, che fanno da sfondo
e da base a tutte le sue analisi sociologiche e filosofiche successive;
ma, soprattutto, per esprimere delle importanti considerazioni meto-
dologiche sul modo di affrontare le figure dei grandi pensatori.
Egli imposta il suo discorso in polemica con tutti quegli studiosi
di Goethe che, ponendosi dall’esterno a esaminare la sua figura, non
hanno fatto altro che esaltare, senza riflessione critica, il grande
poeta tedesco. Cosí facendo, essi hanno trattato Goethe come un
essere astratto, fuori dalla storia; come un’entità immobile. Sembra
che essi parlassero piú della statua di Goethe, che di ciò che egli è
stato come uomo che ha vissuto e ha creato, operando in un conte-
sto sociale preciso.
Queste considerazioni hanno condotto Ortega a riflettere sul rap-
porto che in genere l’uomo instaura non solo con le grandi figure, ma
anche, in generale, con il proprio passato.
Infatti, il problema del legame con il passato è senza dubbio uno
degli elementi fondamentali da cui ha avuto inizio la riflessione di
Ortega. Questo è determinato da quel presente che egli stesso viveva
nel 1932, che lo portava ad esprimere le proprie perplessità circa l’a-
zione e la consapevolezza dell’uomo. A questo si lega l’esperienza
politica e sociale che ha determinato il nascere di nuovi dubbi e di
nuove incertezze, che non hanno trovato approdi abbastanza solidi.
In proposito scriveva, infatti, che, piuttosto che celebrare ricorrenze,
«il 1932 ci preoccupa troppo per trovare spazio in qualche data a
quel 1832. Questo non è, comunque, il lato peggiore. Rendendosi
cosí complessa la nostra vita nel 1932, il problema piú grande consi-
ste proprio nel suo rapporto col passato»5.
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6 Ivi, pp. 13-14. 
7 Ivi, p. 14. Ortega si è soffermato in maniera puntuale sull’ambiguità di que-
sto rapporto in La deshumanizaciòn del arte, in Obras, 10, Alianza, Madrid 2004,
pp. 44 e ss.
8 Ibidem.
Egli motivava lo strano ruolo che assegnava al passato con delle
considerazioni con le quali specificava che «la gente non se ne rende
bene conto, perché il presente e il futuro hanno sempre una dram-
maticità piú spettacolare. Si dà il caso, però, che presente e futuro si
siano ripresentati molte volte all’uomo in modi anche piú difficili e
aspri di oggi»6.
La novità che egli vedeva emergere dalle condizioni storiche del
suo tempo, invece, consisteva in un dato al quale di solito non si pone
la dovuta attenzione. In maniera specifica, «ciò che rende cosí insoli-
tamente grave la nostra condizione attuale non affonda le proprie
radici in queste due dimensioni del tempo quanto piuttosto nell’altra:
se l’europeo fa un bilancio della propria situazione con perspicacia,
si accorgerà che non dispera né del presente né del futuro, ma preci-
samente del passato»7.
Ora, tale esigenza dovrebbe essere riconosciuta in tutta la sua
importanza. Compito fondamentale dell’uomo è quello di potere, e
sapere, costruire l’azione a partire dalla comprensione del passato.
Essa, certamente, è fondata sull’intenzione a fare, che dimostra una
propensione per il futuro. Ciò che l’uomo idea e progetta è qualcosa
che a lui stesso serve in previsione di un’altra cosa ancora. Ovvero, il
fare dell’uomo, come presente, come inizio, è finalizzato a qualcosa.
Questo qualcosa rappresenta il futuro dell’azione, la conquista della
sua realizzazione. Ma in che modo l’uomo può disporre del fare per
riuscire ad ottenere questo divenire? Occorre tener conto degli stru-
menti dell’esperienza. E l’esperienza impone, appunto, una piena
consapevolezza del passato e un’attenzione totale verso l’avvenire, a
partire dal momento presente, perché «l’inizio è già adesso. E la vita
è continuazione, è sopravvivenza nell’istante che va oltre l’adesso.
Per questo è angosciata dall’imperativo ineluttabile di compiersi.
Non basta l’azione – che è un mero decidersi – ma è necessario fab-
bricare ciò che si è deciso, eseguirlo, ottenerlo»8.
La necessità di andare oltre la situazione presente, che si impone
a ogni istante, è realizzabile se si possiede già un bagaglio di espe-
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9 Ibidem. Questa affermazione è interpretata nel senso che «schematizzando
il ricco e sinuoso dire di Ortega, si può parlare di un principio di realtà e non di
conoscenza, con il quale noi stessi, non come “soggetto” o coscienza, ma come
presenza effettiva al mondo, sempre coincidono, qualcosa non in primo luogo da
conoscere, ma appunto, da-vivere. Tale principio, cioè, secondo il suo proprio
modo di darsi, non pone originariamente il problema di determinare mediante il
conoscere le condizioni obiettive o intersoggettive del suo accadere e del suo
eventuale ripetersi, ma propone l’esigenza tacita di essere orientato e sostenuto
secondo una qualche direzione» (D. ARGERI, La vita individuale in Ortega, in AA.
VV., Attualità di Ortega, a cura di L. Infantino e L. Pellicani, Le Monnier, Firenze
1984, p. 25).
10 Ibidem. Da parte sua Goethe ha scritto in proposito che «non si può rico-
noscere in maniera chiara quanto si possiede, fin quando non si sa riconoscere
quanto prima di noi altri possedettero. Non ci si può veramente e autenticamente
rallegrare della condizione di superiorità del proprio tempo se non si è in grado di
apprezzare i pregi del passato» (J. W. GOETHE, La teoria dei colori, edizione a cura
di R. Troncon, introduzione di G. C. Argan, Il Saggiatore, Milano 1993, p. 9).
rienza utile per ciò che si intende realizzare. Per tale motivo, «questa
esigenza di effettiva realizzazione del mondo, ben oltre la nostra mera
soggettività ed intenzione, è ciò che esprime il “fare”. Questo ci
obbliga a cercare mezzi per sopravvivere, per realizzare il futuro, e
allora scopriamo il passato come arsenale di strumenti, di mezzi, di
ricette, di norme»9.
Ortega ha descrito molto bene questa situazione e ha sottolineato
il legame tra presente e passato, affermando che solo grazie a questo
nesso la nostra azione risulta davvero efficace. Egli, cioè, ha inteso
ribadire che «l’uomo che conserva la fede nel passato non teme il
futuro, perché è sicuro di trovarvi la tattica, la via, il metodo per
sostenersi nel problematico domani. Il futuro è l’orizzonte dei pro-
blemi; il passato la terraferma dei metodi, delle strade che crediamo
di avere ben certe sotto i nostri piedi»10. 
Quando, come è accaduto all’uomo europeo degli anni Trenta del
Novecento, viene messo in discussione non solo il futuro, ma anche
il significato di ciò che è accaduto; quando, cioè, il recente passato è
giudicato in maniera negativa, allora il rapporto di continuità con
esso viene messo gravemente in crisi.
Occorre, dunque, con urgenza, una precisazione. Se è vero che gli
strumenti di cui dispone l’uomo risentono naturalmente del tempo e
dei tempi, che sono in grado di snaturare il valore del fare rendendo
difficile quel sicuro approdo che lo strumento passato era in grado di
18 FABIO GEMBILLO
11 Come vedremo meglio in seguito, Ortega si è confrontato direttamente con
Hegel. Qui anticipo la seguente considerazione: «Non avete letto la Filosofia della
storia di Hegel? È un libro di magnifica poesia che ci insegna a ricercare nei nostri
atti piú infimi il fondo generale dell’umano: ci insegna il rispetto per l’umanità e,
di conseguenza, il rispetto verso noi stessi, contrariamente alle opere pervase di
un romanticismo epidermico, le quali ci incitano a porci quale tipo umano esem-
plare. Per ciò, quando intorno ai venti anni usciamo dalla casa paterna in cerca di
una sposa in fiore, dovremmo portare nel taschino sinistro, in aggiunta ai versi di
Bécquer che rechiamo nel taschino destro, la Filosofia della storia di Hegel, quan-
tunque soltanto come contrappeso» (J. ORTEGA Y GASSET, Liberalismo, democra-
zia, socialismo, UTET ,Torino 1979, pp. 377-378).
12 J. ORTEGA Y GASSET, Goethe, Dilthey, cit., p. 15.
13 Ibidem. Insomma, come è stato ben commentato, «il contemporaneo euro-
peo, in effetti in senso esteso l’occidente, il mondo tutto anzi, per quanto si ricon-
duce all’Europa, è tale perché erede di un passato magnifico. Come i patrizi del-
l’antica Roma, egli non è soltanto discendente di qualcuno, nel senso in cui lo
erano i proletari, ma può vantare il possesso di beni trasmessigli dagli antenati.
Questi beni, il nostro legato culturale, sono per Ortega i metodi che ci stanno a
disposizione quando ci troviamo a dover risolvere i problemi posti dalla nostra
fornire; e se è vero che la storia continua a non essere maestra di
vita11, perché non è mai in grado di garantire un futuro, certo questo
non significa che il passato non custodisca l’uomo; che il passato sia
memoria che non serve. Se cosí fosse, la necessità della decisione e
dell’azione si svaluterebbe, priva come sarebbe di quella circostanza
che si fonda sul presente-passato. Ortega ritiene che nel suo tempo
sia avvenuto proprio questo; che sia avvenuto, di fatto, un deplore-
vole distacco dal passato. Ha scritto infatti: «Credevamo di essere
eredi di un magnifico passato e di poter vivere di rendita. Nel
momento in cui il futuro ci incalza piú fortemente rispetto alle ultime
generazioni, ci voltiamo indietro cercando, come eravamo soliti, le
armi tradizionali; ma impugnandole ci rendiamo conto che sono
spade di canna, gesti insufficienti, attrezzo scenico che si rompe nel-
l’impatto col bronzo del nostro futuro, dei nostri problemi»12.
Questa sensazione di distacco ci mette profondamente in crisi.
Dal nostro punto di vista, il passato non appare piú collegato col
nostro presente, «e improvvisamente ci sentiamo diseredati, senza
tradizione, indigenti, come neonati senza predecessori. I romani
chiamavano patrizi i figli di coloro che potevano fare testamento e
lasciare un’eredità. Gli altri erano i proletari, discendenti ma non
eredi. La nostra eredità consisteva nei metodi, ovvero nei classici»13.
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condizione, questi sono i classici che il nostro passato ci ha lasciato in eredità» (F.
MOISO, Ortega e Goethe, in AA.VV., Ortega y Gasset pensatore e narratore d’Europa,
a cura di F. Moiso, M. Cipolloni, J.-C. Léveque, Cisalpino, Milano 2001, p. 22).
14 Su ciò confronta anche: J. ORTEGA Y GASSET, Meditazioni sull’Europa, in
Opere di Ortega y Gasset, UTET Torino 2002, pp. 1036 e ss.
15 J. ORTEGA Y GASSET, Goethe, Dilthey, cit., p. 15.
16 Ivi, pp. 15-16. Per il riferimento al ruolo dell’Università cfr.: J. ORTEGA Y
GASSET, La missione dell’università, traduzione e cura di A. Savignano, Guida,
Napoli 1991, pp. 51, 56 e ss.
Qual è lo scopo di questa aspra critica, occasionata dal riferimento
alle celebrazioni di un classico come Goethe? Dove tende e a che cosa
si riferisce, in generale, il discorso di Ortega? Egli qui giudica il pas-
sato, condannando la valenza stantia del cosiddetto classico. È proprio
questa, per lui, la forma in cui il passato stagna e diviene non piú che
mera celebrazione di fasti trascorsi. Esso, allora, non ha alcun senso.
Per lui occorre qualcosa che fattivamente sia in grado di sintetizzare il
valore del passato senza perdersi nei meandri della forma e dell’appa-
renza. Occorre trovare un nuovo modo per dare valore al passato e
per estrapolare dal classico la sua forza dinamica14. Questo perché, «la
crisi europea, tuttavia, che è la crisi del mondo, può essere vista come
la crisi di ogni classicismo. Abbiamo l’impressione che le vie tradizio-
nali non siano piú utili per risolvere i nostri problemi. Sui classici si
possono scrivere libri all’infinito. L’atteggiamento piú semplice di
fronte a un fatto è scriverci sopra un libro. Il piú difficile è vivere di
esso. Possiamo vivere oggi dei nostri classici? L’Europa di oggi non
soffre di una strana proletarizzazione spirituale?»15.
Riprendendo qui il tema espresso nella precedente opera La ribel-
lione delle masse, Ortega ribadiva che la crisi del momento è testi-
moniata anche dalla crisi delle Università europee, che hanno perso
il loro potere spirituale e hanno quindi contribuito a svilire il ruolo
del classicismo, che loro dovrebbero, invece, rappresentare e custo-
dire. Cadute in crisi, esse non sono piú in grado di trasmettere il
tesoro spirituale che i secoli passati ci hanno lasciato in eredità.
In questa situazione, nella quale, dunque, ci troviamo, «è triste,
deprimente, invece, contare un tesoro di monete deprezzate. Questo
serve soltanto a confermarci l’insufficienza del classico. Alla luce
cruda, esigente, inesorabile, dell’attuale urgenza vitale, la figura del
classico si scompone in mere frasi e smancerie»16.
17 Ivi, p. 16.
18 Ibidem.
19 Ibidem.
A conferma di ciò, Ortega portava ad esempio e valutava i risul-
tati delle celebrazioni dei centenari di Sant’Agostino e di Hegel; cele-
brazioni che, a suo avviso, non avevano recato nulla di nuovo o di
significativo, dal punto di vista degli studi dedicati ai due grandi pen-
satori.
Allora, consapevoli di ciò, «la nostra disposizione è esattamente
opposta a quella che potrebbe ispirarci atti di culto. Nel momento
del pericolo la vita scrolla via tutto ciò che vi è di inessenziale – escre-
scenza, tessuto adiposo – e cerca di spogliarsi, di ridursi al puro
nervo, al puro muscolo»17. 
Proprio nel liberarsi da tutto ciò che è diventato bagaglio inutile
e ingombrante, nel liberarsi del superfluo, «sta la radice da cui può
venire la salvezza dell’Europa, nella contrazione all’essenziale»18.
La ricerca della salvezza deve partire da un passo avanti rispetto
a quello derivante dalla liberazione dall’inutile. Deve partire da una
rivalutazione del concetto di vita, che è qualcosa di mobile e di dina-
mico, nel senso che «la vita è in se stessa sempre un naufragio. Nau-
fragare non è affogare. Il poveretto, sentendo che s’immerge nell’a-
bisso, agita le braccia per mantenersi a galla. Il movimento delle
braccia col quale reagisce alla propria perdizione è la cultura – un
moto natatorio»19. 
Questo «movimiento natatorio» deve condurre l’uomo europeo in
un’altra direzione, a guardare meglio dentro se stesso, e deve spin-
gere gli studiosi di Goethe a non essere piú ammiratori della statua
del poeta tedesco, ma a farsi indagatori della sua vita interiore.
2. «Dentro Goethe»
La rivalutazione della forza dinamica, dunque, si ha reinterpre-
tando completamente il classico. Nel caso specifico, Goethe, secondo
Ortega, è stato “vittima” di una cattiva «sociologia della cultura»,
consistente in un’eccessiva opera di monumentalizzazione, che ha
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20 Scriveva in proposito: «Goethe rappresenta un caso di coscienza per l’eu-
ropeo del nostro tempo: se in un momento di profonda sincerità con sé stesso si
chiede che cosa, in definitiva, significhi Goethe per lui, si accorge con stupore di
non saperlo. Non ha la coscienza pulita riguardo a Goethe. Allora s’irrita contro
questi cento anni di abbondante filologia goethiana, che risultano davvero poco
utili. Immediatamente, l’irritazione abbandona l’occasione particolare che l’ha
provocata e, dilatandosi ad abbracciare un’enorme provincia della scienza – filo-
logia, storia letteraria, biografia –, acquisisce un significato rappresentativo. Che
“scienza” è mai questa, se dopo tali lavori giganteschi, tali quantità di denaro, tale
impegno umano, non lascia nulla di rilevante tra le mani? Si può forse sprecare
in questo modo la meravigliosa forza cosmica dell’ “attenzione umana”? La sto-
ria dell’uomo è la storia delle migrazioni della sua attenzione. Dimmi a cosa pre-
sti attenzione e ti dirò chi sei».(J. ORTEGA Y GASSET, Goethe, Medusa, Milano
2003, p. 49).
21 J. ORTEGA Y GASSET, Goethe, Dilthey, cit., p. 16.
finito per svilirne il pensiero originario, quello che appare concreta-
mente utile per l’uomo contemporaneo. 
Nei fatti, si è girati intorno a Goethe20, mentre occorrerebbe un’a-
nalisi dall’interno. Ma tale prospettiva deve tenere conto del bisogno
di realizzarsi che è proprio dell’azione dell’essere umano. Tale realiz-
zazione avviene quando l’azione stessa tiene conto di ogni singolo
elemento che costituisce la realtà che circonda. Essa permette a noi
di conoscerla; di conoscere, in questo caso, la visione soggettiva den-
tro la visione oggettiva che proprio in Goethe si è sviluppata. Il bio-
grafo, in questo caso, non dovrebbe limitarsi a un’analisi psicologica
del fenomeno e dell’uomo, ma dovrebbe entrare nel vivo e ricono-
scere l’anima del soggetto, perché l’esistenza stessa dell’uomo non è
un qualcosa di “interno”; non si limita a svolgersi e a spiegarsi all’in-
terno della mente dell’uomo, ma si realizza tramite il contatto con il
mondo, in un rapporto sociale con gli altri uomini. La vita è un fat-
tore in cui l’uomo si trova in una prospettiva assolutamente “ogget-
tiva” o, meglio ancora, intersoggettiva.
A volte, però, non ci si rende conto di ciò e l’uomo di cultura for-
nisce una interpretazione esteriore di essa. Ma, «quando la cultura
non è che questo, realizza il suo significato e l’umano si eleva sul pro-
prio abisso. Dieci secoli di continuità culturale producono, però, tra
i tanti vantaggi, anche il grande inconveniente della sicurezza del-
l’uomo, la perdita di emozione del naufragio, e la cultura si gonfia di
opere parassitarie e linfatiche»21.
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22 Ibidem.
23 Ibidem.
24 È interessante che qui Ortega accusi gli studiosi di Goethe di «girare
attorno» al loro oggetto, facendo un discorso assai simile a quello che Hegel
faceva sui matematici, che accusava di «girare attorno» alla cosa da dimostrare
(cfr. G. W. F. HEGEL, Prefazione, trad. di D. Donato, Rubbettino, Soveria Man-
nelli 2006, p. 51).
In questi casi si ha bisogno di una rottura radicale; è necessario
agitare le acque e rendere piú efficace e concreto il «movimiento
natatorio». Per rimuovere tale stagnazione, «deve, quindi, soprag-
giungere una qualche discontinuità che rinnovi nell’uomo la sensa-
zione dello smarrimento, vera sostanza della sua vita. Occorre che gli
vengano meno tutti gli strumenti per galleggiare, che non trovi nulla
cui aggrapparsi. Allora le sue braccia si agiteranno di nuovo in modo
salvifico»22.
Già il rendersi conto di questa esigenza conduce verso la giusta
soluzione. Infatti, «la coscienza del naufragio, nell’essere la verità
della vita, è già la salvezza. Per questo soltanto non credo ai pensieri
dei naufraghi. Di fronte a un tribunale di naufraghi è necessario
citare i classici perché vengano date risposte alle domande perento-
rie che riguardano la vita autentica»23.
La risposta che Goethe potrebbe dare, una volta convocato,
idealmente, da un tribunale simile, appariva a Ortega molto proble-
matica e incerta. A suo parere, infatti, Goethe è un classico che si è
appropriato di molti grandi classici del passato, diventando, consa-
pevolmente, il loro erede spirituale. Questo lo ha reso «patrizio», un
erede che ha «fatto assegnamento sulle rendite di tutto il passato». Se
ciò è vero, bisognerebbe studiare Goethe andando al fondo della sua
personalità, penetrando nella sua interiorità, per trarre fuori da essa
ciò che ha di veramente interessante. Questo significa che non biso-
gna trattare Goethe solo come un grande genio; significa che non
bisogna lasciarsi condizionare dalla sua grandissima autorevolezza;
significa, infine, che non bisogna ricostruire la sua biografia intellet-
tuale come se si trattasse di scolpire una statua, restando, cosí,
«intorno a lui»24. Al contrario, si dovrebbe, appunto, entrare «den-
tro di lui», per cogliere il dinamismo della sua vita e della sua creati-
vità. Bisognerebbe, insomma, comprendere in che modo Goethe è
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25 J. ORTEGA Y GASSET, Goethe, Dilthey, cit., p. 19. Su ciò cfr. D. ARGERI, Intro-
duzione a J. ORTEGA Y GASSET, Meditazioni sulla felicità, cit., pp. 16-23, dove, a
proposito della risposta da dare al problema di fondo che la vita ci pone, tra l’al-
tro, si legge: «Ad essa possiamo solo dire di sí o di no. Se diciamo di no, tradiamo
noi stessi; se per inerzia o neghittosità lasciamo cadere questo progetto essenziale,
permettendo che gli altri o gli eventi decidano per noi, compiamo una sorta di
“suicidio bianco” o “secco”. In un caso falsifichiamo la nostra vita, nell’altro, piú
radicalmente, la dis-viviamo, quasi distruggendola dall’interno. La realizzazione e
il pieno compimento di ciò per cui eravamo nati, comporta la felicità; fallire,
significa invece essere irrimediabilmente infelici. Felicità e infelicità, gioia e
dolore, sono anzi l’unico segno, l’unico indicatore, del farsi autentica o inauten-
tica della nostra vita» (p. 19).
26 Ivi, pp. 19-20. Ma questo non significa che siamo destinati a una accetta-
zione del tutto passiva del progetto. Al contrario, «dobbiamo cercare per la
nostra circostanza il luogo appropriato nell’immensa prospettiva del mondo, sca-
vando esattamente in ciò che essa ha di limitato, di peculiare. Non bisogna restare
perpetuamente in estasi di fronte ai valori ieratici, ma conquistare per la nostra
vita il posto che le spetta in mezzo ad essi. Insomma: il riassorbimento della cir-
costanza è il concreto destino dell’uomo» (J. ORTEGA Y GASSET, Meditazioni del
chisciotte, cit., p. 43).
vissuto «con le cose» e «tra le cose». Bisognerebbe fare ciò, perché
«vita non è altro che l’inesorabile costrizione a realizzare il progetto
di esistenza che ognuno di noi è. Questo progetto in cui consiste l’io
non è un’idea o un piano ideato dall’uomo e scelto liberamente. È
anteriore a tutte le idee che formano la sua intelligenza, a tutte le
decisioni della sua volontà. Anzi, in genere non ne abbiamo che una
vaga conoscenza. Tuttavia, è il nostro autentico essere, è il nostro
destino»25.
Ortega ha ribadito ripetutamente questa sua convinzione, sotto-
linenando il fatto che la vita deve essere presa nella dovuta conside-
razione, anche quando ci accorgiamo che non sempre sappiamo o
vogliamo concretizzarla. Questo perché, «la nostra volontà è libera
di realizzare o non realizzare questo progetto vitale che siamo, ma
non può correggerlo, cambiarlo, prescinderne o sostituirlo. Siamo
indelebilmente quest’unico personaggio programmatico che deve
realizzarsi. Il mondo che ci circonda o il nostro carattere ci favori-
scono in maniera maggiore o minore in tale realizzazione. La vita è
costitutivamente un dramma, perché è la lotta frenetica con le cose
e anche con il nostro carattere per riuscire a essere di fatto ciò che
siamo in nuce»26.
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27 Ivi, p. 20. Questa esigenza di andare oltre la biografia si fonda sulla moti-
vazione per la quale «la critica non è biografia, né si giustifica come lavoro indi-
pendente, ma si propone di completare l’opera. Questo significa, quindi, che il
critico deve introdurre nel suo lavoro tutti quegli strumenti sentimentali e ideo-
logici grazie ai quali il lettore medio possa ricevere dell’opera l’impressione piú
intensa e chiara possibile. Bisogna orientare la critica in un senso affermativo e
dirigerla, piú che a correggere l’autore, a dotare il lettore di un piú perfezionato
organo visivo. L’opera si completa completandone la lettura» (J. ORTEGA Y GAS-
SET, Meditazioni del Chisciotte, cit., p. 47).
28 Ibidem.
29 Ibidem.
30 Ibidem.
31 Ibidem.
Questa riflessione, che richiama alla memoria non solo il pensiero
di Goethe ma anche, come assai meglio si vedrà in seguito, quello di
Hegel, serviva a Ortega per invitare «i filologi» studiosi di Goethe a
fornire una biografia intellettuale di lui molto piú approfondita di
quelle che di solito essi hanno prodotto. Ortega lo esprimeva in
maniera esplicita, dicendo che «tale cosiderazione ci permette di dare
alla biografia una struttura diversa da quella consueta»27.
Egli notava, anche, che i progressi fatti, al momento, non sono
andati oltre l’introspezione, nel senso che «fino a oggi, quand’è stato
piú lungimirante, il biografo era uno psicologo. Aveva il dono di
entrare dentro l’uomo e scoprire il marchingegno a orologeria che
costituisce il carattere e, in generale, l’anima del soggetto»28.
Ortega precisava che non intendeva disprezzare tale approccio, se
non altro perché «la biografia necessita della psicologia come della
fisiologia»29. 
Tuttavia affermava che non ci si può fermare ad essa, che rappre-
senta soltanto il livello, come testualmente diceva, di «pura informa-
cion». Proprio per questo, invece, «è indispensabile superare l’errore
che ci porta a pensare che la vita di un uomo si svolga al suo interno
e che, di conseguenza, si possa ridurre a psicologia. Sarebbe bello che
la nostra vita avvenisse dentro di noi! Allora il vivere sarebbe la cosa
piú semplice che si possa immaginare; sarebbe galleggiare nel pro-
prio elemento»30.
Questo porta a concludere che, diversamente da quanto farebbe
pensare una interpretazione psicologistica di essa, «la vita è quanto
mai distante da un fatto soggettivo»31. Essa, infatti, proprio perché si
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32 Ibidem. E, come è stato opportunamente sottolineato, per Ortega «la realtà
umana è intelligibile solo se si tiene presente che essa è aspirazione a qualcosa che
ancora non c’è, protensione futurista, trascendenza, in una parola: progetto. E
poiché ogni progetto esistenziale nasce come risposta alla situazione concreta in
cui l’io viene a trovarsi, la comprensione del significato della vita umana passa
necessariamente attraverso la ricognizione degli elementi che articolano la circo-
stanza. La vita è una struttura, un sistema, in quanto è il precipitato dell’incontro
e dell’inter-azione fra il progetto vitale che ciascun io è e la realtà che lo circonda»
(L. PELLICANI, Introduzione a J. ORTEGA Y GASSET, Scritti politici, a cura di L. Pel-
licani e A. Cavicchia Scalamonti, UTET, Torino 1979, p. 24).
33 Ibidem.
34 Ibidem.
realizza in un contesto determinato e proprio perché si sviluppa
come relazione intersoggettiva di individui che si condizionano a
vicenda, «di tutte le realtà è la piú oggettiva. L’io dell’uomo è som-
merso proprio in ciò che egli non è, nel puro altro di ciò che lo cir-
conda. Vivere è essere fuori di sé – realizzare se stessi. Il programma
vitale che ciascuno è ineluttabilmente, preme su quanto lo circonda
per trovarvi alloggio. Quest’unità di dinamismo drammatico che lega
i due elementi – io e il mondo – è la vita»32. 
Ciò significa che la vita si realizza, si rende cioè concreta e ogget-
tiva, attraverso uno sviluppo della singola persona che agisce in con-
tatto con un mondo che la trasforma non solo dal punto di vista este-
riore, ma, ancora di piú, da quello intimo.
Per questo motivo, tornando a Goethe, egli deve essere indagato
da «dentro». Ciò, in maniera specifica, implica che bisogna porre al
centro dell’attenzione «non il dentro di Goethe, bensí il dentro della
sua vita, del dramma di Goethe»33. 
Allora è necessario cercare di comprendere non il modo attra-
verso cui Goethe considerava se stesso, ma come egli appare a un
osservatore che vuole capire la sua personalità interiore. Insomma,
«non si tratta di vedere la vita di Goethe come la vedeva Goethe, con
la sua visione soggettiva, bensí entrando come biografo nel circolo
magico di questa esistenza per assistere all’avvenimento oggettivo
straordinario che fu la sua vita, e del quale Goethe non era che un
ingrediente»34.
Ortega ha scelto Goethe sia per la sua chiarezza rappresentativa
che per l’abbondanza dell’analisi che questi ha fatto, all’interno del
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suo pensiero, della forma «vitale» dell’uomo. In tale analisi Goethe,
secondo Ortega, inizialmente si muoveva a passi incerti, quasi confusi,
perché in parte inconsapevole dell’autentica dinamica dell’io. Il punto
di vista interno, colto però da un osservatore esterno, già si connota
come elemento fondamentale da cui traggono origine tutti i dinami-
smi successivi, sui quali si basa la perenne indeterminatezza della vita.
Questo movimento in divenire, inoltre, conduce ad un processo
inverso, tramite cui noi possiamo conoscere l’intimo soggettivo da cui
interdipende tutto il resto. Emblema di questo è, appunto, il pensiero
di Goethe, a proposito del quale Ortega conferma che «niente merita
di essere definito io quanto questo personaggio programmatico, poi-
ché dalla sua peculiarità dipende il valore che nella vita attribuiamo a
tutte le nostre cose, al nostro corpo, all’anima, al carattere, alla nostra
condizione. Sono nostre a causa della loro relazione favorevole o sfa-
vorevole con quel personaggio che deve realizzarsi»35.
Personaggio che è unico in tutti i sensi e che rappresenta dunque
la vita in maniera originale e del tutto personale, non solo per quello
che egli è come individuo, ma anche per «l’atmosfera che crea
attorno a sé», come Goethe diceva di ogni essere vivente36. «Per que-
sto motivo non si può dire che due uomini diversi si trovino nella
stessa situazione. La disposizione delle cose intorno a entrambi, che
in astratto può sembrare identica, risponde in modo diverso al diffe-
rente destino intimo che ognuno dei due è. Io sono una certa indivi-
dualissima pressione sul mondo: il mondo è la resistenza non meno
determinata e individuale a questa pressione»37.
Ortega arriva a dire che ogni individuo rappresenta un modo di
condizionare il mondo circostante; a sostenere che «l’uomo –
appunto, la sua anima, le sue doti, il suo carattere, il suo corpo – è la
somma degli stratagemmi di cui si serve, ed equivale, quindi, a un
attore incaricato di rappresentare quel personaggio che è il suo
autentico io»38.
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Nel recitare la parte che gli è stata assegnata dal destino, anzi, nel
realizzare il destino che è in lui, ognuno può decidere liberamente di
mantenere l’impegno, o può disattenderlo. Infatti, «qui emerge la
sorpresa piú grande del dramma vitale: l’uomo possiede un ampio
margine di libertà relativamente al suo io o destino. Può rifiutarsi di
realizzarlo, può essere infedele a se stesso. Allora la sua vita manca di
autenticità. Se per vocazione non s’intendesse soltanto una forma
generica dell’occupazione professionale e del curriculum civile, ma
un programma integro e individuale di esistenza, risulterebbe ovvio
affermare che il nostro io è la nostra vocazione. Dunque, possiamo
essere piú o meno fedeli alla nostra vocazione e, di conseguenza, la
nostra vita sarà piú o meno autentica»39.
L’autenticità consiste nel realizzare la vocazione che caratterizza
nel profondo ogni individuo e che lo distingue da tutti gli altri.
Ortega insiste molto su questo concetto e ritiene di poter definire le
questioni che dovrebbero caratterizzare la biografia di un individuo
degno di essere ritenuto oggetto da studiare come esemplare. A tale
scopo, «la prima consiste nell’accertare qual era la vocazione vitale
del personaggio in esame, e che forse egli stesso non conobbe mai»40. 
Questo primo atto è importante perché «ogni vita è, piú o meno,
una rovina tra le cui macerie dobbiamo scoprire ciò che la persona
avrebbe dovuto essere. Questo ci obbliga a comporre, cosí come il
fisico elabora i suoi “modelli”, una vita immaginaria dell’individuo, il
profilo della sua esistenza felice, sulla quale possiamo poi tracciare i
segni, talvolta profondi, che il destino esterno ha scolpito»41. 
Invece, l’altro aspetto riguarda la valutazione della corrispon-
denza tra vocazione e vita vissuta. Per la precisione, «la seconda que-
stione consiste nel soppesare la fedeltà dell’uomo al proprio destino
individuale, alla sua vita possibile. Questo ci permette di determinare
il grado di autenticità della sua vita effettiva»42.
Agli occhi di Ortega, e coerentemente col discorso da lui svolto
fino a questo punto, «l’aspetto piú interessante non è la lotta del-
l’uomo con il mondo, bensí la lotta dell’uomo con la propria voca-
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zione. Come si comporta di fronte alla sua inesorabile vocazione? Si
sottomette totalmente a essa, o, al contrario, è un disertore e riempie
la propria esistenza con surrogati di ciò che poteva essere la sua vita
autentica? Forse la condizione umana è tragica soprattutto perché
l’uomo può cercare di soppiantare se stesso – ossia, falsificare la pro-
pria vita»43.
In ogni caso, si può impostare bene la questione se ci si pone con
chiarezza la seguente domanda: «si conosce qualche altra realtà che
possa essere esattamente ciò che non è, la negazione di se stessa, il
vuoto di se stessa?»44.
Per rispondere a questa domanda in maniera adeguata, bisogna
entrare dentro la vita vissuta, mettendone in evidenza gli scambi
interni e le contraddizioni, e superando cosí le barriera dell’analisi
esterna, che si lascia sempre condizionare dalla forma, restando inca-
pace di cogliere la sostanza. Ma «la vita non può essere mero oggetto
poiché consiste appunto nella sua esecuzione, nell’essere effettiva-
mente vissuta e nel trovarsi sempre incompiuta, indeterminata. Non
tollera di essere contemplata dall’esterno: l’occhio deve trasferirsi in
essa e rendere la realtà stessa suo punto di vista»45.
Proprio perché tutto questo è vero, non ci si può accontentare,
riferendosi a Goethe, di contemplare la sua statua. Bisogna entrare
dentro la sua personalità completa, servendosi anche della quantità
di materiale documentario che ci resta sulla sua vita.
A queste considerazioni si aggiunge anche un altro dato, fornito
dalla grande capacità, mostrata da Goethe, di sapere leggere dentro
se stesso. Grazie a questa attitudine, «esiste inoltre, un’altra ragione
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che invita a fare la prova precisamente con Goethe. Egli è il primo in
cui albeggia la coscienza che la vita umana è la lotta dell’uomo con il
suo destino intimo e individuale, ossia che la vita umana è costituita
dal problema di se stessa, che la sua sostanza consiste non in qualcosa
che già è – come la sostanza del filosofo greco e, in maniera assai
simile, del filosofo idealista moderno – ma in qualcosa che deve
costruirsi; che non è, quindi, cosa ma compito assoluto e problema-
tico»46.
Tale consapevolezza ha condizionato Goethe fino in fondo; lo ha
formato in maniera profonda e originale. «Per questo vediamo Goe-
the costantemente reclinato sulla propria vita. Attribuire questa
ossessione a egoismo è altrettanto volgare dell’interpretarla “artisti-
camente” e presentare un Goethe che fabbrica la sua stessa statua.
L’arte, ogni arte, è un’entità molto rispettabile, ma superficiale e fri-
vola, se la paragoniamo con la terribile serietà della vita. Evitiamo,
dunque, allusioni leggere a un’arte del vivere. Goethe si preoccupa
costantemente della sua vita semplicemente perché la vita è di per sé
preoccupazione»47. 
L’autoidentificazione della vita col problema stesso che è portata
a svolgere, a risolvere, presuppone una comprensione di essa, dei
suoi limiti, della sua precarietà da parte dell’uomo. Ovvero, l’essere
umano si rende conto che non partecipa alla vita, ma la vive dram-
maticamente e totalmente perché non ha scelta. Vivere la vita signi-
fica porsi nei riguardi del reale in maniera euristica, mai scontata o
dettata da punti fermi.
L’emblematica domanda, che l’uomo rivolge a se stesso, su quale
sia la sua natura o il fine della sua esistenza, trova in Goethe un soste-
nitore della visione della vita in senso romantico.
Ortega tuttavia precisa e ridefinisce il pensiero di Goethe, osser-
vandone i punti di partenza apparentemente distanti da quelli di
arrivo: «Goethe, però, ci disorienta perché la sua idea della vita è bio-
logica, botanica. Ha un concetto esterno della vita, come lo ebbe
tutto il passato. Questo significa solamente che le idee che un uomo
si fa sono superficiali rispetto alla sua verità vitale, preintellettuale.
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Goethe pensa la sua vita attraverso l’immagine di una pianta, ma la
sente, la vive come preoccupazione drammatica per il suo essere»48.
Per questo motivo egli avanza il timore «che questo botanicismo
del Goethe pensatore sia poco utile alle urgenze dell’uomo attuale»49.
Se non fosse cosí, sarebbe opportuno servirsi del suo stesso lin-
guaggio. Per esempio, «quando, alla domanda che prima ho posto,
all’angoscioso “chi sono io?”, egli si rispondeva: una entelechia, usava
forse il migliore vocabolo per designare questo progetto vitale, que-
sta vocazione inesorabile di cui consiste il nostro essere autentico.
Ognuno è “colui che dovrà essere”, benché forse non ci riesca mai.
È possibile esprimere questo concetto con una parola migliore di
entelechia?»50.
La risposta sembrerebbe scontata, tuttavia Ortega precisa che «la
vecchia voce porta con se una tradizione biologica millenaria che le
conferisce un goffo senso di zoo estrinsecato, di forza organica insita
magicamente nell’animale e nella pianta. Goethe snatura anche la
domanda: chi sono io? nel senso tradizionale del che cosa sono io?»51.
Cosí, approfondendo il discorso e osservando con maggiore
attenzione, «sotto le sue idee ufficiali sorprendiamo Goethe compul-
sando affannosamente il segreto di questo io autentico che rimane
dietro la nostra vita effettiva come sua misteriosa radice, come il
pugno dietro il dardo lanciato, e che non è possibile concepire
secondo alcuna delle categorie esterne e cosmiche»52.
Questo io ideale, diverso da quello quotidiano, rappresenta il
nostro «destino», diviso anch’esso tra aspetto esteriore e aspetto inte-
riore. Infatti, la visione di Goethe, fa notare Ortega, pur conside-
rando la vita come svolgimento graduale e completo dell’uomo,
risente tuttavia della debolezza intellettuale dell’uomo stesso che non
è in grado di prendere piena consapevolezza del suo ruolo, talvolta
falsificando la propria esistenza. Egli si chiede cosa sia e non chi sia.
L’intelletto è preponderante in ogni azione umana e non prescinde
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dall’io di un dover essere che la vita stessa impone: «per questo Goe-
the distingue tra il destino reale, effettivo, e il destino ideale e supe-
riore, che è, da quanto emerge, quello autentico. L’altro deriva dalla
deformazione che ci impone il mondo “con il suo influsso sempre
perturbante”, che ci disorienta rispetto al nostro reale destino»53.
Con questo, però, Goethe permane in un equivoco comune, che
porta a una contrapposizione astratta, ma ricorrente. Insomma, «qui
Goethe continua a essere prigioniero dell’idea tradizionale che con-
fonde l’io che ognuno deve essere, lo voglia o no, con un io norma-
tivo, generico, che “dovrebbe essere”; il destino individuale e ineso-
rabile, con il destino “etico” dell’uomo, che è soltanto un pensiero
con cui l’uomo pretende di giustificare la propria esistenza; con il
senso astratto della specie»54.
La determinazione che la vita dà ad ognuno di noi è un qualcosa
di strettamente collegato a quello che l’uomo stesso è. Tale determi-
nazione è di natura etica e, pur non essendo immune dall’analisi del-
l’intelletto, si svolge appieno e realizza ciò che l’indole dell’uomo
prescrive. Non è possibile, d’altro canto, che l’intelletto ostacoli il
destino dell’uomo, anzi esso agisce nel rispetto dell’imperativo vitale
che egli segue: «questa duplicità e confusione in cui lo mette la tra-
dizione è causa di una “perenne vacillazione”, ewigen Schwanken,
perché il nostro destino etico sarà sempre discutibile, come tutto ciò
che è “intellettuale”»55.
Proprio per questo, ogni imperativo deve essere categorico e non
ipotetico, deve fondarsi su una morale autonoma. Consapevole di
ciò, «egli sente che la norma etica originaria non può essere una giu-
stapposizione alla vita, dalla quale questa, in definitiva, può prescin-
dere. Intravede che la vita è di per sé etica, nel senso piú radicale del
termine; che nell’uomo l’imperativo fa parte della sua realtà: l’uomo
la cui entelechia fosse di essere un ladro, dovrà esserlo, per quanto
le sue idee morali vi si oppongano, reprimano il suo ineluttabile
destino e facciano sí che la sua vita reale sia all’insegna di un corretto
civismo»56. 
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Ortega, probabilmente, «sta cercando nella vita di Goethe ciò che
gli occorre; e poiché vorrebbe giungere a una conclusione per se
stesso cerca in Goethe un avallo a tale conclusione. Ma non lo
trova57». Allora, conclude affermando che «la cosa è terribile, ma è
innegabile»58.
Paradossalmente infatti, per lui, dovendo essere coerenti, «l’uo-
mo che doveva essere ladro e, attraverso il virtuoso sforzo della sua
volontà, è riuscito a non esserlo, falsifica la sua vita»59. Alla luce di ciò
bisogna fare in modo che «non si deve, quindi, confondere, il dover
essere della morale, che abita nella regione intellettuale dell’uomo,
con l’imperativo vitale, con il dover essere della vocazione personale,
situato nella regione piú profonda e primaria del nostro essere»60.
Questo perché, «se l’intelletto umano funziona, è per risolvere i pro-
blemi che gli presenta il suo destino intimo»61.
Ciò significa superare l’imperativo etico intellettualistico a favore
di quello interiore e vitale. Allora si deve constatare che «l’uomo non
riconosce il suo io, la sua vocazione peculiare, se non per il gusto o il
disgusto che sente in ogni situazione. L’infelicità lo avverte, come
l’ago di un sismografo, quando la sua vita effettiva realizza il suo pro-
gramma vitale, la sua entelechia, e quando si svia da essa»62.
Normalmente l’uomo è tutto rivolto all’esterno, verso il mondo,
allo scopo di conquistarlo. In certe circostanze speciali, però, si
accorge anche di se stesso. Ciò avviene quando soffre, perché «sol-
tanto le sue sofferenze e le sue gioie lo istruiscono su se stesso»63.
Allora bisogna domandarsi: «chi è questo “se stesso” che si chia-
risce soltanto a posteriori, nello scontro con ciò che via via gli
accade?»64.
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Questa domanda si presenta quando avviene una frattura o un
contrasto. In tal caso, «la dislocazione si manifesta sotto forma di
dolore, di angoscia, di offesa, di cattivo umore, di vuoto; la coinci-
denza, invece, produce il prodigioso fenomeno della felicità»65.
L’analisi sull’uomo e sul problema della sua vita e del suo essere
raggiungono in Goethe, secondo Ortega, livelli di importanza parti-
colare, tant’è che l’autore madrileno rileva ulteriormente come tale
aspetto di Goethe sia stato a lungo tenuto in scarsa considerazione in
relazione alla sua esperienza personale. In questa prospettiva gli sem-
bra «sorprendente che non sia stata sottolineata la contraddizione
costante fra le idee sul mondo del Goethe pensatore – ciò che in
Goethe ha meno valore – il suo ottimismo spinoziano, la sua Natur-
frommigkeit, la sua immagine botanica della vita, secondo cui tutto in
essa dovrebbe procedere senza angoscia, senza doloroso spaesa-
mento, per una dolce necessità cosmica; e la sua propria vita, inclu-
dendovi l’opera»66.
È la sua immagine botanica della vita. Cosí, va notato che «per la
pianta, l’animale o la stella vivere è non avere alcun dubbio sul pro-
prio essere. Nessuno di essi deve decidere ora ciò che sarà nell’istante
immediatamente successivo. Per questo la loro vita non è dramma,
bensí evoluzione. La vita dell’uomo, invece, è l’opposto: è dover deci-
dere in ogni istante ciò che deve fare nel prossimo, e, per questo,
dover scoprire il piano, il progetto del proprio essere»67. 
Ma Goethe ha trascorso la sua vita evitando di scegliere in
maniera precisa, a tutti i livelli. Egli non è stato fedele a se stesso, per-
ché è «un uomo che ha trascorso l’esistenza cercando se stesso o evi-
tandosi; ovvero il contrario rispetto a curare l’esatta realizzazione di
se stesso. L’ultimo concetto implica che non esistano dubbi su chi si
è, o che, una volta che l’abbia scoperto, l’individuo sia deciso a rea-
lizzarsi: allora l’attenzione può sorvolare tranquillamente sui dettagli
dell’esecuzione»68.
E l’esecuzione rappresenta la prova dell’avvenuta realizzazione
della «vocazione» propria di ogni essere vivente.
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3. La «vocazione» di Goethe
L’indagine di Ortega, che muove ormai le fila dal di dentro, vuole
mostrare come Goethe stesso, durante la propria vita, possa aver tra-
dito o meno la propria vocazione, ovvero quella dimensione propria
dell’uomo e della sua azione liberatrice nei confronti di ogni deter-
minismo. Del resto, come è stato ben osservato da Stefano Zecchi, «la
vocazione è per Ortega la lotta dell’uomo con il suo destino che lo
costringe in una direzione, che lo allontana dal suo ideale. Vocazione
e destino sono per Ortega i due termini in cui si costruisce conflit-
tualmente la soggettività dell’uomo, e rifiutare tale conflittualità
significa vivere in una dimensione inautentica. Questa inautenticità
apparterrebbe proprio a Goethe»69.
Ortega pone il problema relativo all’interpretazione di Goethe,
portando all’attenzione del lettore tedesco alcuni dei risultati di
coloro che hanno affrontato la questione-Goethe in maniera “biblio-
grafica”. Tale approccio metodologico erroneo non fa che presentare
semplicemente la superficie del pensiero dell’autore, mediante un’in-
terpretazione assolutamente ingenua e per nulla sostanziale. Egli
rileva anche le numerose incongruenze tra come viene descritto il
senso delle opere di Goethe e cosa in realtà queste rappresentino nel
particolare. Ha scritto infatti: «Di solito la tragedia esigeva che su un
individuo cadesse un terribile destino esterno, talmente certo e ine-
vitabile, che il poveruomo soccombeva sotto di esso. La tragedia del
Faust e la storia del Meister sono, però, esattamente l’opposto: in
entrambe, il dramma s’impernia su un uomo che va in cerca del pro-
prio destino intimo e vaga perduto per l’universo senza trovare la
propria vita»70.
Dunque, delineando meglio il confronto, «lí, la vita incontra dei
problemi; qui, la vita stessa è il problema. A Werther, Faust e Meister
accade come all’ Homunculus: vorrebbero essere e non sanno come,
vale a dire non sanno chi essere»71.
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La soluzione che Goethe sceglie per Meister, facendolo diventare
chirurgo, appare frivola, perché «il destino è proprio ciò che non si
sceglie»72.
Dunque non sono da condividere gli sforzi di coloro che hanno
tentato di far combaciare le opere di Goethe col suo modo di vivere.
Per Ortega, «sarebbe molto piú fecondo fare il contrario: partire
dalla evidente contraddizione tra questa concezione ottimista della
natura, questa fiducia nel cosmo che ispira ogni relazione di Goethe
con l’universo, e la costante, affannata preoccupazione per la sua vita,
per se stesso, che gli impedisce di lasciarsi andare per un solo
istante»73. 
Presa coscienza di tutto ciò, si può trovare una via d’uscita.
Ovvero, «solamente dopo aver riconosciuto questa contraddizione
può iniziare il lavoro fecondo di tentare una soluzione, collocandola
dentro un sistema. La biografia consiste in tale sistema, dove si dà
unità alle contraddizioni di un’esistenza»74.
L’aspetto fondamentale, che non è stato colto in Goethe, è pro-
prio questo suo pregnante slancio vitale, questa sua grande forza
espressiva. Tutto ciò che le biografie precedenti sono riuscite a
descrivere, secondo Ortega, non è altro che un’immagine piuttosto
rigida e statica dell’autore, che poco si confà, invece, con l’autenticità
della sua vocazione. Infatti, «il malessere insistente è il sintomo fin
troppo chiaro che un uomo vive contro la propria vocazione»75.
Un uomo che, come Goethe, ha vissuto la maggior parte della sua
vita con malumore, nonostante il fatto che non avesse problemi eco-
nomici prova proprio ciò: «Intendo la stessa cosa della sua famosa
“rigidezza”, del suo “procedere” perpendicolare. Il carattere di Goe-
the gode di un’ammirevole elasticità, che gli offre una facoltà illimi-
tata di adattamento. Le sue doti di mobilità, di ricchezza, di tonalità,
di perspicacia nei riguardi del circostante, sono prodigiose»76. 
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Ortega si è soffermato, dunque, sull’analisi strutturale di ciò che
questa dimensione autentica di Goethe possa esprimere tramite la sua
vita (realtà sostanziale, destino, circostanza) e le sue opere (azione
raziovitale e vocazione), insistendo innanzitutto su ciò in cui Goethe
ha dimostrato maggiore debolezza. Egli lo accusa di una sorta di
“codardia” intellettuale perché, pur possedendo gli input giusti per
un’esistenza autentica, Goethe mai, in effetti, ha compiuto tale scelta:
«Non devo, però, nascondere la mia impressione – forse infondata,
ingenua probabilmente – che nella vita di Goethe ci siano troppe
fughe»77.
A conferma di questa sua impressione, Ortega richiama alla
memoria le fughe di Goethe, il quale «inizia col fuggire da tutti i suoi
amori reali, che sono quelli della gioventú. Fugge dalla sua vita di
scrittore per cadere nella triste storia di Weimar – Weimar è il peg-
gior mal entendu della storia letteraria tedesca, forse ciò che le ha
impedito di essere la prima letteratura al mondo»78. 
Ortega tiene a precisare che non intende esprimersi in maniera
paradossale, ma che invita a giudicare Goethe in maniera piú pro-
fonda rispetto a quanto abbiano fatto finora coloro che si sono occu-
pati di lui. In particolare, «i biografi, risoluti a ingoiare come struzzi,
quasi che fossero rose, tutte le pietre del paesaggio goethiano, pre-
tendono di farci credere che nelle sue fughe amorose Goethe scappi
dal proprio destino, per serbarsi ancor piú fedele alla sua autentica
vocazione. Ma qual era?»79.
Intanto la vocazione non è solo un fatto individuale, ma si allarga
al contesto nel quale il singolo uomo vive e si trova ad operare. Egli
è legato a un destino che però è in grado di «modulare» in qualche
modo.
Premesso ciò, in relazione alla domanda relativa alla vocazione di
Goethe egli precisa che, in generale, bisogna tenere presente che non
sempre ciò per cui si è veramente chiamati si manifesta e si realizza
poi nella sua pienezza. Ovvero, «sarebbe un errore capitale credere
che la vocazione di un uomo coincida con le sue doti piú evidenti»80. 
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Anche perché, in fin dei conti, si deve riconoscere che spesso le
doti che ognuno esprime con piú facilità e con piú evidente successo
possono nascondere anziché valorizzare. Possono nascondere,
secondo Ortega, proprio ciò che costituisce la vera vocazione dell’in-
dividuo. Egli lo precisa, ribadendo che «il concetto, affermato in
assoluto, è molto discutibile. E succede lo stesso se lo si ribalta. Senza
dubbio, l’esercizio di una dote straordinaria di solito provoca auto-
maticamente piacere. Però, questo gusto, questo piacere automatico,
non è la felicità per il destino che si compie. Talvolta, la vocazione
non segue la direzione dei talenti; talvolta, va francamente contro»81. 
Questo, detto in generale, può essere piú o meno rispondente alle
varie personalità dei singoli. Ma Ortega non ha dubbi quando questo
singolo si chiama Goethe. Nello specifico, infatti, egli afferma espli-
citamente che «ci sono casi – come quello di Goethe – in cui la mol-
teplicità delle doti disorienta e perturba la vocazione; quantomeno il
suo centro»82.
Goethe infatti, dopo un periodo giovanile, nel quale si è concen-
trato essenzialmente nella realizzazione della sua vocazione letteraria,
nel seguito si è occupato di troppe cose, si è quasi perso in una serie
di iniziative, nessuna delle quali ha portato veramente fino in fondo.
Questo, bene o male, lo ha distratto, appunto, dalla sua vocazione
vera e lo ha reso irrequieto e insoddisfatto. Tale irrequietezza «è un
esempio terribile di come l’uomo non abbia piú una vita autentica,
quella che reclama la sua vocazione. Quando la libertà gli fa negare il
suo io irrevocabile per sostituirlo con un altro arbitrario – arbitrario
benché fondato sulle “ragioni” piú rispettabili –, trascina una vita
insatura, spettrale, tra “poesia e realtà”»83.
Per questo motivo Goethe ha vissuto una vita alla ricerca di una
realtà che egli tendeva, però, a trasformare in simbolo. Ma questo
non appare conforme alla vocazione del poeta tedesco, anche perché
«il destino però è esattamente il contrario del simbolismo!»84.
Allora, se riflettiamo abbastanza su questo modo di essere di
Goethe, entriamo nel centro di una particolare interiorità e «cosí
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possiamo sorprendere l’origine di un’idea. Ogni nostra idea è una
reazione – positiva o negativa – alle situazioni che ci propone il
nostro destino. L’uomo che vive un’esistenza diversa dalla propria,
che si soppianta, ha bisogno di giustificarsi davanti a se stesso»85. 
Questa è un’esigenza fondamentale di ogni essere umano, che
non può non giustificare la propria condotta, magari trasformandola
in simbolo. «Da qui deriva il mito del simbolismo. Io non discuto la
verità o non verità in qualcuno dei suoi possibili significati. Adesso
interessa soltanto la sua genesi e la sua verità vitale»86.
L’essere umano, ogni essere umano, svolta l’azione che aveva pre-
cedentemente pensato, tende dunque sempre (non importa se l’a-
zione in effetti sia buona o cattiva) a giustificare se stesso quasi in una
sorta di revisionismo, come se la propria autocoscienza sentisse il
bisogno impellente di processare ogni azione umana. Tuttavia, che si
tratti di qualcosa di interno all’uomo o di imposto dall’ambiente cir-
costante; che si tratti, insomma, di un prodotto di un’esistenza auten-
tica o inautentica, sarà sempre l’uomo che la compie a valutare per
primo criticamente la propria azione. Ortega individua in Goethe un
importante esempio di come tutto questo abbia origine, in cui è evi-
dente come l’uomo sia vissuto dal proprio ambiente. Ma «se tutto ciò
che l’uomo fa è mero simbolo, qual è la realtà definitiva che in quel
tutto si simbolizza, in che cosa consiste il suo autentico fare? Perchè,
non c’è dubbio, la vita è fare. Se non si devono fare davvero né pen-
tole né vasi, sarà comunque qualcos’altro»87. 
Sarà qualcosa che bisogna individuare meglio, sia in generale, sia
in riferimento a Goethe. Allora bisogna chiedersi: «Che cosa? Qual è
la vera vita, secondo Goehte? Evidentemente, qualcosa che sta a ogni
vita concreta come la Urpflanze (“protopianta”) sta a ogni pianta – la
mera forma della vita, senza i suoi contenuti determinati»88. 
Ortega afferma che, in questo senso, lo sforzo va nella direzione
della realizzazione della nostra personalità; nella direzione dell’affer-
mazione del nostro ruolo nel mondo circostante. Perciò, «non esiste
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un capovolgimento della verità piú completo. Perché vivere consiste
precisamente nell’inesorabile necessità di determinarsi, di inserirsi in
un destino esclusivo, di accettarlo, ovvero, di risolversi ad esserlo.
Dobbiamo, volenti o nolenti, realizzare il nostro “personaggio”, la
nostra vocazione, il nostro programma vitale, la nostra entelechia»89. 
Ma Goethe, secondo Ortega, va in un’altra direzione. Egli vuole
essere libero di realizzare diverse sue potenzialità. Vuole andare oltre
lo spazio e il tempo entro il quale è collocato, alla ricerca di un’idea
di se stesso e di una realtà sub specie aeternitatis. Per fare ciò, non si
limita piú a trarre ispirazione da se stesso, dal suo essere tedesco di
un dato tempo, ma si rivolge a tutti i classici possibili; cerca ispira-
zione in essi. Per Ortega, «si da il caso però, che non esista tale spe-
cie aeternitatis. E non casualmente. Ciò che esiste veramente è il
reale, ciò che integra il destino. E il reale non è mai species, aspetto,
spettacolo, oggetto di contemplazione. Tutto questo è appunto l’ir-
reale. È la nostra idea, non il nostro essere»90.
L’atteggiamento di Goethe rappresenta un sintomo. Anzi, rap-
presenta una sorta di malattia intellettuale che ha colpito l’Europa.
Tale malattia si chiama, per Ortega, «Idealismo». E proprio perchè
ha le caratteristiche di una malattia, «l’Europa ha bisogno di curarsi
dal suo “idealismo” – unico modo di superare anche ogni materiali-
smo, positivismo e utopismo. Le idee sono sempre troppo vicine al
nostro capriccio, sono docili – sono sempre revocabili»91. 
Certo, Ortega non può negare che l’essenza dell’idealismo è
anche la nostra essenza; non può negare, cioè, che «dobbiamo sen-
z’altro vivere, e ogni giorno di piú, con idee, ma dobbiamo smetterla
di prendere vita dalle nostre idee e imparare a trarla dal nostro ine-
sorabile, irrevocabile destino. Il destino deve decidere riguardo le
nostre idee e non viceversa»92. 
Esse, ai suoi occhi, rappresentano la «selva» dell’uomo contem-
poraneo, nel senso che mentre «l’uomo primitivo vagava sperduto
nel mondo delle cose, laggiú nella selva; noi siamo smarriti in un
mondo di idee che ci presentano l’esistenza come una vetrina di pos-
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sibilità equivalenti, di “sufficienti indifferenze”, di Ziemlichgleichgul-
tigkeiten»93.
Queste sono le nostre idee, figlie di una cultura alla quale,
secondo Ortega, abbiamo affidato un ruolo sbagliato, perché l’ab-
biamo posta «davanti e sopra la vita, quando dovrebbe stare dietro e
sotto di essa»94.
Bisogna allora rendersi conto che è necessaria una maggiore
aderenza alla realtà; una maggiore concretezza e una maggiore ade-
sione alla vita, perchè «la vita è abbandono dell’essere nella dispo-
nibilità. La mera disponibilità è la caratteristica della gioventú
rispetto alla maturità. Il giovane, poiché non è ancora nulla di
determinato, irrevocabile, è possibilità di tutto. Questo è il suo
bello, e la sua petulanza. Sentendosi in potenza di tutto, suppone di
esserlo già. Il giovane non ha bisogno di vivere di se stesso: vive in
potenza tutte le vite altrui – è nel contempo Omero e Alessandro,
Newton, Kant, Napoleone, Don Giovanni. Ha ereditato tutte que-
ste vite»95.
E, tornando all’analogia con i patrizi e con la loro condizione di
eredi, Ortega intende ribadire che «il giovane è sempre patrizio,
“signorino”. L’insicurezza crescente della sua esistenza elimina via via
possibilità, lo fa maturare. Immagini, però, un uomo che in piena gio-
vinezza si trova magicamente in uno stato di anormale sicurezza. Che
cosa accadrà? Probabilmente, non smetterà mai di essere giovane,
sentirà lusingata e incoraggiata e rafforzata la sua tendenza a restare
disponibile»96.
Da queste considerazioni di carattere generale, Ortega passa a
presentare quelle che gli sembrano le conseguenze di questo stato
d’animo sul comportamento di Goethe e precisa: «A mio avviso,
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questo è il caso di Goethe. Possedeva, come spesso accade ai grandi
poeti, una predisposizione organica a essere sempre giovane»97.
Questo stato di perenne infantilismo trova giustificazione nell’es-
senza stessa della poesia e dunque, appare, in ultima analisi, proprio
di ogni poeta, appunto perché nella sua connotazione strutturale «la
poesia è adolescenza fermentata e cosí conservata. Da qui i germogli
di erotismo improvviso in età avanzata, accompagnati da tutti gli
attributi primaverili – allegria, malinconia, versi. Per un tale tempe-
ramento risultava decisiva la situazione esterna in cui l’avrebbe sor-
preso la fine della sua prima giovinezza: quella originaria»98. 
Tale momento viene descritto con molta precisione e con altret-
tanta finezza. A ben guardarlo, l’impatto col mondo circostante, il
confronto con le difficoltà che esso presenta al giovane che comincia
a fare i conti con esso, «in genere, è il momento in cui ci sentiamo sof-
focati dall’ambiente circostante. Iniziano le gravi difficoltà economi-
che, inizia la lotta con gli altri uomini. Si scopre l’asprezza, l’ostilità
della condizione mondana. Questo primo attacco o annichila per
sempre la volontà eroica di essere ciò che siamo segretamente e fa
nascere in noi il filisteo, o al contrario, nello scontro con il contro-me
rappresentato dall’universo, il nostro io si chiarisce a se stesso, si
decide a essere, a imporsi, a coniare il destino esteriore con la propria
effigie»99.
Il pericolo consiste nell’essere sopraffatti da questo momento,
ingannati dall’illusione di averlo trovato. Infatti, «tuttavia, se in que-
sto momento invece di urtare con la prima resistenza del mondo, il
mondo cede di fronte a noi, se improvvisamente si addolcisce e con
magica docilità esaudisce i nostri desideri, il nostro io si addormen-
terà voluttuosamente; anziché chiarirsi, rimarrà vago»100.
Questo, in realtà è accaduto a Goethe, perché il suo è rimasto,
secondo Ortega, un percorso incompleto. Ciò è avvenuto perché
«nulla debilita tanto gli impulsi profondi dell’uomo quanto l’eccesso
di facilitazioni. In quell’ora decisiva Weimar fu questo per Goethe.
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Facilitò la fossilizzazione della sua giovinezza e lo rese per sempre
disponibile»101.
Goethe troppo presto, nella sua vita, non ha avuto piú bisogni;
non ha dovuto piú lottare per affermare se stesso, per realizzare la
propria vita. Infatti, proprio durante il tranquillo soggiorno a Wei-
mar, «di colpo, il suo futuro economico fu risolto, senza pretendere
nulla di preciso in cambio. Goethe si abituò a galleggiare sulla vita,
dimenticò di essere naufrago. Molte attività che erano parte del suo
destino degenerarono a livello di passatempi. Non vedo un solo
momento di penoso sforzo nel resto della sua vita. Lo sforzo è tale
propriamente quando inizia a dolere: il resto è “attività”, lo sforzo
senza sforzo che fa la pianta per fiorire e fruttificare»102.
In questo modo egli ha «messo radici» nella vita. Tutto per lui è
diventato facile, quasi noioso. Allora, usando una metafora tratta
dalla Botanica e sviluppando un’analisi che appare piú sociologica
che filosofica, bisogna dire che «Goethe si vegetalizza. Il vegetale è
l’essere organico che non lotta con ciò che gli sta intorno. Per questo
non può vivere se non in un ambiente favorevole, sostenuto, viziato.
Weimar fu il bocciolo di seta che il baco secerne per interporlo fra sé
e il mondo»103.
Si intorpidisce, cosí, un carattere che, in realtà, era cosí vulcanico
da essere facilmente infiammabile. Infatti, «la natura di Goethe era
cosí splendida! Con quale esuberante prontezza rispondeva a qualsi-
voglia stralcio di mondo autentico che gli veniva lanciato! Bastava
poca legna per elevare un’altissima fiamma. Qualsiasi cosa: un viag-
gio sul Reno, una stagione a Marienbad, una donna interessante che
sorvolasse Weimar come una nuvola passeggera... fiamme,
fiamme!»104.
A questo punto, però, Ortega si accorge che forse ha stilizzato
troppo la figura di Goethe; che forse la sua idea di ragione storico-
vitale, che prevede il radicamento dell’individuo in un luogo e in un
tempo, non gli consente di «collocare» lo spirito universale, il grande
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classico. Allora, quasi a conferma di questa sua impossibilità, scrive,
facendo una sorta di autocritica: «Il tema è inesauribile. Io qui l’ho
affrontato unilateralmente, da un solo punto di vista, esagerandolo.
Pensare, parlare è sempre esagerare. Parlando, pensando, ci propo-
niamo di chiarire le cose, e questo ci obbliga a esacerbarle, distor-
cerle, schematizzarle. Ogni concetto è già esagerazione»105.
Come antidoto a tutto ciò, allora, appare opportuno confrontarsi
con un pensatore che ha cercato di non esagerare e di non fare uscire
dai propri limiti né l’uomo, né la sua ragione.
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CAPITOLO II
DENTRO KANT, FUORI DAL NEOKANTISMO
1. Il pensiero di Kant come casa e come prigione
Nel 1924, in occasione del bicentenario della nascita di Immanuel
Kant, Ortega, cosí come aveva fatto per Goethe, pubblica un saggio
ampio e articolato in cui presenta il suo approccio al sistema kantiano
e sviluppa un’analisi particolareggiata di esso. Anche in questo caso,
esplicita la struttura, il divenire e i limiti del pensiero kantiano, la
necessità di liberarsi del soggettivismo, di quella che definisce l’im-
pronta borghese della filosofia tedesca e, ancora una volta, traccia un
cammino, intrapreso e mai concluso.
Già da uno sguardo preliminare si nota che Ortega inizia una
polemica indiretta con il neokantismo che fino a quel momento aveva
costituito una parte essenziale della sua formazione filosofica1. In
particolare, egli afferma che se da un lato non è possibile prescindere
dalla filosofia di Kant, dall’altro non si può restare, come è successo
ai neokantiani, prigionieri di essa, considerato che accanto ai gran-
dissimi meriti, essa mostra anche dei limiti ormai evidenti. Il mag-
giore di essi sembra a Ortega quello per il quale Kant avrebbe voltato
totalmente le spalle alla realtà e si sarebbe rivolto a meditare, per cosí
dire, “dentro se stesso”. Questa mancanza di apertura all’esterno gli
appare come tipica dell’uomo moderno. 
A questo proposito Ortega fornisce una spiegazione prevalente-
mente sociologica del pensiero di Kant. Come si vedrà meglio in
seguito, infatti, istituisce un confronto tra l’uomo antico e medievale,
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che era essenzialmente un guerriero, e che avrebbe prodotto un pen-
siero filosofico coerente con la propria azione vitale, e il pensiero
moderno che invece sarebbe tipicamente borghese e, quindi, pavido.
Ma oltre che dallo spirito borghese, Kant, secondo Ortega, è stato
condizionato anche dal suo essere un pensatore di cultura germanica,
la quale, sottolinea, ha avuto la tendenza all’introspezione, diversa-
mente dalla cultura mediterranea che è stata tradizionalmente estro-
versa e che ha scelto, come luogo di discussione, l’agorà, la piazza
nella quale tutti i cittadini si incontrano e possono discutere libera-
mente.
Proprio per questo atteggiamento tipicamente germanico, Kant
viene considerato da Ortega come il fondatore o l’ispiratore dell’i-
dealismo. Tuttavia, nonostante queste e altre riserve, resta ancora una
parte vitale del suo pensiero, riguardante quello che egli ha detto in
merito alla ragion pratica. Questo riferimento fornisce l’occasione a
Ortega di ribadire che le idee non sono entità intime o astratte, ma si
incarnano sempre in un uomo concreto che vive storicamente in un
dato luogo e in un dato tempo. È questo che i neokantiani non hanno
capito – e qui Ortega passa alla polemica diretta – perché sono rima-
sti inconsapevolmente positivisti e quindi sono stati incapaci di
cogliere la storicità della ragione. 
Sono questi i tratti essenziali delle riflessioni di Ortega su Kant
che ora è opportuno seguire nelle varie argomentazioni da lui fornite,
iniziando dalla ricostruzione che fa del suo rapporto con l’autore
delle tre Critiche.
In proposito, Ortega, riferendosi ovviamente alla propria forma-
zione giovanile, esordisce affermando che il pensiero kantiano è stato
per lui sia la sua casa sia la sua prigione, perché, precisa, «per dieci
anni ho vissuto all’interno del pensiero kantiano: l’ho respirato come
un’atmosfera ed è stato a un tempo la mia casa e la mia prigione»2.
Questa però non è una considerazione negativa, perché il pen-
siero kantiano, per la sua profondità, deve essere assunto sotto forma
di esperienza culturale indispensabile. Per ribadirlo scrive: «Dubito
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molto che chi non abbia fatto una simile cosa, possa vedere con chia-
rezza il senso del nostro tempo»3.
Questo perché tale significato è contenuto, nella sua essenza, nel-
l’opera di Kant, la quale riassume il pensiero moderno espresso con
una coerenza cosí perfetta da somigliare a un meccanismo altrettanto
perfetto. Per Ortega egli rappresenta il punto di arrivo della cultura
moderna. Ne è talmente convinto da affermare che «nell’opera di
Kant sono contenuti i segreti decisivi dell’epoca moderna, le sue virtú
ed i suoi limiti. Grazie al genio di Kant, si vede funzionare nella sua
filosofia la vasta vita occidentale degli ultimi quattro secoli, esempli-
ficata come un apparato di orologeria»4.
Ortega fa dunque risalire tale tendenza, che vede culminare in
Kant, all’atto di nascita della modernità e ai suoi successivi sviluppi
coerenti. L’ordine scientifico, mentale e filosofico che l’opera di Kant
ha cosí bene sviluppato e mostrato, ha le sue radici nelle potenzialità
che si sono manifestate quando ha preso l’avvio la svolta umanistica
della storia europea, e rappresenta la realizzazione di ciò che esse
enunciano. Per questo egli è convinto del fatto che «le risorse che
muovono con ogni evidenza questa macchina ideologica, il meccani-
smo del suo funzionamento, sono le stesse che in vaga forma di ten-
denze, correnti, inclinazioni, hanno influito sulla storia europea a
partire dal Rinascimento»5.
Proprio perché rappresenta il risultato piú importante di un pro-
cesso culturale consolidatosi attraverso diversi secoli, lo sforzo per
liberarsi dal kantismo non può essere semplice. Ortega contrappone
espressamente la sua presa di distanza consapevole alla incapacità di
molti di fare altrettanto. Innanzitutto precisa che il suo atto di libe-
razione non è stato agevole: «Con grande sforzo sono evaso dalla pri-
gione kantiana e sono sfuggito al suo influsso atmosferico»6.
Aggiunge poi che a tale potente influsso ambientale moltissimi
hanno pagato e continuano a pagare un tributo forte e spesso incon-
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8 Ibidem.
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sapevole, perché, non avendo sperimentato direttamente il pensiero
kantiano, non si sono mai accorti di essere influenzati da esso, come
accadeva al borghese gentiluomo di Moliere che, senza rendersene
conto, aveva sempre parlato in prosa: «Non hanno potuto fare
altrettanto quelli che, nel loro tempo, non seguirono per lungo
tempo la scuola. Il mondo intellettuale è pieno di gentiluomini bor-
ghesi che sono kantiani senza saperlo, kantiani intempestivamente,
che non cessarono mai di esserlo perché non lo furono mai coscien-
temente»7.
Il fatto di essere kantiani inconsapevoli, e quindi il non rendersi
conto di quanto siano di fatto influenzati dal pensatore tedesco, rap-
presenta un grave ostacolo al progresso culturale, perché rende
costoro insensibili alla necessità di un cambiamento; li rende, come
sottolinea esplicitamente Ortega, reazionari. A causa di ciò, «questi
kantiani irrimediabili costituiscono oggi la maggior remora per il pro-
gresso della vita e sono gli unici reazionari che veramente imbaraz-
zano. A tale fauna appartengono, ad esempio, i “politici idealisti”,
curiosa sopravvivenza di un’età consunta»8.
Avrò modo di tornare su questo riferimento all’idealismo. Per il
momento a Ortega appare necessario precisare che per superare un
autore bisogna averlo studiato bene ed altrettanto bene compreso,
per cui «è possibile evadere dalla magnifica prigione kantiana solo
ingoiandola. È necessario essere kantiano fino in fondo, e dopo, per
digestione, rinascere ad uno spirito nuovo»9.
Insomma, anche a Kant bisogna applicare il concetto hegeliano
del «superare conservando». A questo proposito, la questione appare
sostanzialmente diversa rispetto a quando egli analizzava Goethe da
dentro, in quanto, nel caso specifico, occorre, secondo Ortega, innan-
zitutto lasciarsi influenzare dal pensiero kantiano e poi digerirlo.
Questo atteggiamento vale non solo nel caso in questione, ma ogni
volta che si affronta il pensiero di un grande “classico”, perché «nel
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mondo delle idee, come Hegel insegna, ogni superamento è nega-
zione; ma ogni vera negazione è una conservazione. La filosofia di
Kant è una di quelle acquisizioni eterne, che è necessario conservare
per poterle superare»10.
Ma tale acquisizione, maturata grazie al corso dell’esperienza,
deve essere completata, nel caso specifico, da una visione comples-
siva del pensiero kantiano. Occorre difatti, dopo aver ingerito tale
pensiero, riuscire ad analizzarlo anche dall’esterno. Ortega propone
un opportuno distacco da ciò che si è acquisito nel corso degli studi
su Kant, per riuscire, avendo chiaro il senso e la struttura del suo dis-
corso, ad ampliare il valore assoluto che l’idea e l’esperienza hanno
contribuito a formare. Egli usa un’espressione che può sembrare irri-
verente, ma che trova spiegazione nel seguito del discorso, quando
dichiara che «dopo essere vissuto per lungo tempo della filosofia
kantiana, cioè dopo essere stato al suo interno, mi è gradito in que-
sto centenario rivisitarla dal di fuori, come si va nel giorno di festa al
giardino zoologico per vedere la giraffa»11.
Egli afferma ciò per sottolineare che l’influenza che il pensiero
esercita, nel corso di un cosí lungo tempo, lo sforzo per conseguire la
sua conoscenza e per la necessaria maturazione interiore, ha spesso
determinato una acquisizione quasi automatica dello stesso, ren-
dendo rigido ciò che, in effetti, non era tale. Avviene infatti che
«quando viviamo un’idea, questa ha per noi un valore assoluto e ci
sembra situata al di fuori della linea storica, dove tutto assume una
fisionomia limitata e si trova ascritto ad un tempo e ad un luogo»12.
Da ciò bisogna, allora, concludere che quando viviamo per un’i-
dea, di fatto la utilizziamo come una specie di strumento utile per
noi, ma «mortale» per l’idea stessa, che viene trasformata in qualcosa
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di meccanico. Insomma, «a rigore, quando viviamo un’idea, essa non
vive, ma feconda impassibile sul flusso della vita, al di là di questa,
coprendo tutto l’orizzonte e, perciò senza profilo, senza fisiono-
mia»13.
Tuttavia al momento giusto, quando i tempi diventano maturi,
quando avviene il necessario distacco e l’idea in questione può essere
analizzata con libertà e consapevolezza, allora essa perde la sua fisio-
nomia dogmatica e si storicizza; diventa evento che si sviluppa e non
“cosa” che mantiene una rigidità non malleabile. Allora, «quando
abbiamo smesso di viverla, la vediamo contrarsi, discendere, trovare
un posto tra le cose, porsi in un momento del tempo, concretare il
suo volto, illuminarsi nel colore, ricevere ed emanare influssi con
scambi drammatici con le realtà vicine; la vediamo, insomma, vivere
storicamente»14. Ciò che è valido per le singole idee, vale a maggior
ragione per un sistema filosofico. Perciò Ortega, sviluppando una
sorta di critica indiretta a quella che ritiene l’ortodossia dei neokan-
tiani, considera che «ad una distanza secolare, contempliamo oggi la
filosofia di Kant perfettamente localizzata nell’alveo del tempo euro-
peo, in quell’istante sublime nel quale muore l’epoca del Rococò ed
inizia l’enorme eruzione romantica»15.
Dall’epoca di Kant, dopo questa «eruzione» e nel seguito della
storia europea tutto è cambiato. Allora, da un punto di vista diverso
e distante, appare piú opportuno e piú interessante ritornare sui
punti essenziali del discorso kantiano. Ovvero, come Ortega afferma
espressamente, «mi piace ora delinerare con alcuni brevi tratti gli
aspetti principali del kantismo»16.
Tali lineamenti si rivelano molto interessanti sia da un punto di
vista teorico, sia da un punto di vista storico, anche perché permet-
tono di entrare direttamente all’interno del pensiero kantiano e di
porre meglio in risalto le sue caratteristiche fondamentali.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
2. Il carattere delle domande di Kant
La natura della filosofia kantiana, secondo Ortega, si inserisce
appieno nel contesto sociale in cui si sviluppa; è altresí vero che egli
considera la filosofia già a partire da Cartesio come un fenomeno
sociale che, muovendo dalla nuova visione del mondo da parte della
borghesia (che si sviluppa come classe sociale piú forte soprattutto
dal punto di vista culturale), riconosce una nuova valenza al pensiero.
La filosofia infatti è non piú (o non solo) la scienza dell’essere, ma
diventa, anche e soprattutto, la scienza del conoscere. Per questo,
Ortega afferma che la filosofia moderna nasce dal borghese e il
legame che intercorre e unisce il tempo storico con il pensiero dà vita
ad una nuova fisionomia, ad una nuova prospettiva sulla realtà e sul
rapporto dell’uomo con essa. Egli comprende benissimo che la
svolta, iniziata con la nascita della filosofia moderna e culminata con
Kant, consiste nel non chiedersi piú «che cos’è la Realtà fuori di noi»
ma nel chiedersi che rapporto abbiamo noi con essa. Egli ritiene,
però, che questo costituisca una specie di allontanamento dalla
realtà, al punto che sostiene che Kant ha voltato le spalle ad essa. Ini-
zia infatti col sottolineare che «Kant non si domanda che cosa è o
qual è la realtà, che cosa sono le cose, che cosa è il mondo. Si chiede,
al contrario, come è possibile la conoscenza della realtà, delle cose,
del mondo. È una mente che volta le spalle alla realtà e si preoccupa
di se stessa»17.
Egli fa risalire questo atteggiamento introspettivo alle origini della
filosofia moderna, che si caratterizza, appunto, per l’attitudine a
riflettere su se stessa e sul proprio metodo. Dunque, «questa ten-
denza dello spirito ad una torsione su di sé non era nuova, anzi, carat-
terizza lo stile generale della filosofia che inizia col Rinascimento»18.
Ad essa Kant avrebbe apportato una trasformazione radicale,
accentuandone e sviluppandone fino alle ultime conseguenze le
caratteristiche. Infatti, in quanto restringe al massimo l’ambito di
interesse teoretico, «la peculiarità di Kant consiste nell’aver portato
fino all’estremo questa indifferenza per l’universo. Con audace radi-
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calismo elimina dalla metafisica tutti i problemi della realtà od onto-
logici e conserva esclusivamente il problema della conoscenza. Non
gli importa sapere, ma sapere se sa. In altri termini, piú che sapere,
gli importa di non errare»19.
Ortega sottolinea come tutta la filosofia moderna sia caratteriz-
zata dalla preoccupazione di sbagliare e come l’umanità si sia spesso
divisa fra coloro che si sforzano di sapere e coloro che si sforzano di
non sbagliare20. In questo quadro, «la filosofia moderna conquista in
Kant la sua franca fisionomia allorché si converte in semplice scienza
del conoscere. Per poter conoscere qualcosa, è necessario anzitutto
essere certi della possibilità e del come si possa conoscere. Tale pen-
siero ha incontrato sempre allettanti risonanze nella sensibilità
moderna. Fin da Descartes pare plausibile e naturale iniziare la filo-
sofia con una teoria del metodo»21.
Questo “agire con cautela”, per poter continuare a “galleggiare”,
caratterizza in maniera particolare l’epoca moderna. La dimostra-
zione che ciò è un vero problema è data dal fatto che tutti gli «otros
tiempos han sentido de muy otra manera». Infatti, «la filosofia greca
e medievale fu una scienza dell’essere e non del conoscere. L’uomo
antico parte, senza sfiducia alcuna, alla caccia della realtà. Il pro-
blema del conoscere non era una questione previa, ma, al contrario,
un tema subalterno. Questa inquietudine iniziale e primaria dell’a-
nima moderna, che la porta ad interrogarsi sulla possibilità della
verità, sarebbe stata incomprensibile per un pensatore antico»22.
Ortega aggiunge che anche Platone, Cesare e Sant’Agostino, che,
secondo lui, sono gli antichi piú vicini alla modernità, non avevano
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nessun interesse per tale questione. Anzi, egli contrappone espressa-
mente il modo di vedere degli antichi e quello dei moderni, intrave-
dendo in esso una differenza netta, nel senso che «l’uomo antico
parte da un sentimento di fiducia verso il mondo, che è per lui, anzi-
tutto, un Cosmo, un Ordine. Il moderno parte dalla sfiducia, dal
sospetto, perché – Kant ebbe la genialità di confessarlo con tutto il
rigore scientifico – il mondo è per lui un Caos, un Disordine»23.
Un discorso piú articolato è quello sullo scetticismo antico e
medievale. Per un verso, infatti, Ortega sottolinea che esso è com-
pletamente diverso rispetto al dubitare moderno, se non altro perché
lo scetticismo, per esempio per Gorgia o per Agrippa, era un punto
di arrivo delle loro meditazioni, mentre il dubbio, per i moderni, è un
punto di partenza. Detto ciò, però, gli antichi scettici gli sembrano i
pensatori piú vicini ai moderni.
A conferma, sottolinea come essi apparissero estranei ai loro con-
temporanei: «In ogni caso, gli scettici classici furono una vaga
approssimazione e come un’anticipazione dello spirito moderno.
Precisamente per questo si distaccano, come un’antitesi, dal fondo
dell’anima antica che provava per essi uno strano spavento, come se
si trattasse di una specie zoologica mostruosa. La tranquilla unità del
greco tipico trema dinanzi a questi uomini che dubitano»24.
Non è un caso, del resto, che da allora, la posizione scettica sia
stata sempre vista con molto sospetto e che si sia tentato sempre di
superarla. Proprio per questa tendenza che è rimasta come una carat-
teristica tipica della nostra cultura, lo scetticismo tradizionale25 viene
da lui qualificato come «eroica conquista del tempo antico, la diffi-
denza è diventata uno spirito nativo e comune che serve da fondo
psichico a tutti i movimenti dell’anima moderna. Già Descartes fa
della cautela un metodo per filosofare. In questa tradizione della sfi-
ducia, Kant rappresenta il culmine. Non solo fa della precauzione un
metodo, ma fa del metodo l’unico contenuto della filosofia. Questa
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scienza del non voler sapere e del cercare di non errare, è il critici-
smo»26.
Dopo avere detto tutto questo, Ortega sottolinea come i libri piú
importanti del mondo moderno pongano l’uomo in una sorta di posi-
zione difensiva intellettuale, morale e politica27. Scrive: «Quando si
pensa che i libri che piú profondamente hanno influito sugli ultimi
centocinquanta anni, i libri dai quali ha bevuto le piú forti essenze il
mondo contemporaneo e da cui noi stessi siamo stati spiritualmente
edificati, si chiamano Critica della ragion pura, Critica della ragion
pratica, Critica del giudizio, la mente si volge verso pericolose rifles-
sioni»28.
Queste riflessioni riguardano proprio una sorta di incredulità di
fronte alla messa in questione radicale di tutti i fondamenti, di tutte
le certezze che sembravano conquistate una volta per tutte. Ortega si
chiede: «Come? La sostanza segreta della nostra epoca è la critica.
Pertanto, una negazione? La nostra età non ha dogmi positivi? Il
nostro spirito si nutre di obiezioni? È per noi la vita, piú che l’azione,
un evitare ed un eludere?»29.
La risposta a queste domande è una constatazione apparente-
mente rassegnata che coinvolge la dimensione teoretica, ma anche
quella che riguarda il pensiero politico. Come Ortega chiarisce di
seguito, «l’attitudine specifica del pensiero moderno è, infatti, la
difesa intellettuale. E, parallelamente, il diritto della nostra epoca,
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sotto il nome di libertà e democrazia, consiste in un sistema di prin-
cipi che si propongono di evitare gli abusi, piú che stabilire nuovi usi
positivi»30.
La ragione di questo atteggiamento per Ortega è sociologica, sto-
rica e politica. Essa dipende dal tipo di uomo che il mondo moderno
ha prodotto; uomo dal carattere completamente diverso da quello
antico e medievale, per delle ragioni sia teoriche che pratiche. Le
ragioni teoriche sono legate al fatto che l’uomo moderno ha puntato
tutto sulla tecnica. Questo ha comportato una conseguenza fonda-
mentale proprio sul piano teorico, dove il filosofo si è fatto soggio-
gare dal fisico, al punto che si è trovato a subire, in ambito intellet-
tuale, quello che Ortega chiama “terrorismo dei laboratori”31.
Le ragioni pratiche sono legate al fatto che egli si è legato troppo al
benessere economico, si è imborghesito e quindi è diventato pavido.
3. Il significato del legame tra il pensiero di Kant e la borghesia
In sintonia con la sua formazione sociologica, Ortega intende col-
legare il modo di fare filosofia di Kant con lo sfondo storico-sociale
del suo tempo32. Scrive innanzitutto, cominciando con una contrap-
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posizione tra la filosofia moderna e quella precedente: «Quando
vedo nell’ampia prospettiva della storia levarsi l’una di fronte all’al-
tra, con profili contraddittori, la filosofia antico-medievale e la filo-
sofia moderna, mi sembrano due magnifiche emanazioni di due tipi
di uomini esemplarmente opposti»33.
Come aveva sottolineato Hegel, le occupazioni piú nobili del-
l’uomo, fino al medioevo, erano la caccia e la guerra. In esse egli met-
teva alla prova se stesso e mostrava di non avere paura di nulla, nep-
pure della morte. Riecheggiando queste considerazioni, Ortega
afferma che «la filosofia antica, frutto della fiducia e della sicurezza,
nasce dal guerriero. In Grecia come a Roma e nell’Europa nascente,
il centro della società è l’uomo di guerra. Il suo temperamento, il suo
gesto di fronte alla vita saturano, stilizzando la convivenza umana»34.
Quando, seguendo, sempre entro certi limiti, l’evoluzione
descritta da Hegel35, al guerriero si sostituisce gradualmente il lavora-
tore, colui cioè che prima era lo “schiavo” sottomesso al padrone,
cambia anche il modo di guardare al mondo. Alle certezze del guer-
riero, si sostituiscono i dubbi e le incertezze del “borghese”, dell’uomo
nuovo, che prima di agire valuta i rischi e i pericoli. In questo nuovo
ambiente sociale, politico e culturale, «la filosofia moderna, prodotto
del sospetto e della cautela, nasce dal borghese. È questo il nuovo tipo
di uomo che abbandona il temperamento bellico e diventa prototipo
sociale. Precisamente perché il borghese è quella specie di uomo che
non confida in se stesso, che non si sente sicuro, necessita preoccu-
parsi, anzitutto, di conquistare la sicurezza. Anzitutto, evitare pericoli,
difendersi, premunirsi. Il borghese è industriale e avvocato. L’econo-
mia e il diritto sono due discipline di cautela» 36.
Dunque l’economia e il diritto diventano le nuove guide dell’agire
borghese, determinano il sorgere di una mentalità nuova, piú incerta
e piú cauta. Di questa nuova atmosfera culturale il kantismo è il sim-
bolo e il compimento. Per Ortega infatti, «nel criticismo kantiano
contempliamo la gigantesca proiezione dell’anima borghese che ha
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retto i destini dell’Europa con esclusivismo crescente a partire dal
Rinascimento. Le tappe del capitalismo sono state, parimenti, stadi
dell’evoluzione criticista. Non è casuale che Kant mutuerà impulsi
decisivi dalla definitiva creazione dei pensatori inglesi. L’Inghilterra era
pervenuta prima del continente alle forme superiori del capitalismo»37.
Questo non comporta, per Ortega, un’adesione al determinismo
marxista, per il quale una teoria dipende dalle condizioni sociali in
cui nasce, costituendone un’emanazione. Per lui si tratta invece di
una sorta di doppia emanazione che proviene dagli stessi tipi di nuovi
produttori sia di teorie, tipo quella kantiana, sia del capitalismo,
come organizzazione economica. In altre parole, «questo rapporto
tra la filosofia di Kant e il capitalismo borghese non implica un’ade-
sione alle dottrine del materialismo storico. Per questo, le variazioni
dell’organizzazione economica sono la vera realtà e la causa di tutte
le altre manifestazioni storiche. Scienza, diritto, religione, arte costi-
tuiscono una sovrastruttura che si modella sull’unica struttura origi-
naria, quella dei mezzi economici. Tale dottrina, cento volte giudicata
erronea, non può interessarmi. Non dico che la filosofia critica sia
effetto del capitalismo, ma che entrambe le cose sono creazioni paral-
lele di un tipo umano in cui predomina il sospetto»38.
Ciò avviene perché, a suo parere, intercorre uno stretto legame
tra lo stile di un uomo e la sua attività; un legame che è anche biolo-
gico e sociologico. Ogni essere umano nasce con certe caratteristiche
ed è profondamente condizionato dal proprio tempo, dalla circo-
stanza della propria esistenza. Insomma, «quale che sia il valore attri-
buito da noi ad un’opera della cultura – un sistema scientifico, un
corpo giuridico, uno stile artistico - dobbiamo leggere al di là di esso
un fenomeno biologico – il tipo d’uomo che l’ha creato. Ed è molto
difficile che nelle diverse creazioni di uno stesso soggetto vivente non
risplenda la piú rigorosa unità di stile»39.
Il problema allora è: l’uomo contemporaneo è ancora borghese o
è cambiato? La risposta a questa domanda è resa difficile e compli-
cata dal fatto che bisogna giudicare un fenomeno non ancora con-
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cluso, ma in corso. Comunque il bisogno di porsi il problema dell’u-
nità del suo «stile» è inevitabile. «Ciò permette di orientarci su noi
stessi. A quale tipo di uomo appartiene quello attuale? È un prolun-
gamento del temperamento borghese e pieno di cautele? La risposta
dovrebbe partire da un’analisi della nuova filosofia. Questa è diffi-
cile, a volte impossibile, perché la nuova filosofia si trova talvolta in
germe e non possiamo vederla completa, conclusa e a distanza, come
vediamo i sistemi greci o quello di Kant. Ma c’è un punto, del quale
si può già parlare senza gravi rischi»40.
Tale punto riguarda il fatto che il problema del dubbio radicale è
assai controverso perché finisce per ridursi a un atteggiamento di
“sospettosità” che è, nello stesso tempo, ingenuo e inconcludente.
Ingenuo perché crede di eludere il problema della propria ingenuità;
inconcludente perché il problema ricompare nonostante l’illusione
del suo superamento. Per questo motivo, «la nuova filosofia consi-
dera che il sospetto radicale non è un buon metodo. Chi sospetta
inganna se stesso credendo di poter eliminare la propria ingenuità.
Prima di conoscere l’essere, non è possibile la consapevolezza della
conoscenza, perché questo implica una certa idea del reale. Meglio
del sospetto è una confidenza vivace e vigile. Lo vogliamo o no, navi-
ghiamo nella ingenuità, e il piú ingenuo è colui che crede di averla
elusa»41. Questo discorso vale, ovviamente, in riferimento alla valu-
tazione della filosofia kantiana.
4. Kant e il soggettivismo endemico del pensiero tedesco
Nel proseguire in maniera sempre piú approfondita l’analisi del
pensiero kantiano, Ortega dichiara innanzitutto, con una certa fer-
mezza, che «non è sufficiente il sospetto per spiegare psicologica-
mente la filosofia di Kant»42.
Una simile spiegazione, infatti, sarebbe non solo riduttiva e super-
ficiale, ma non consentirebbe, neppure, di differenziare l’atteggia-
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mento di Kant da quello di coloro che, prima di lui, hanno fondato il
loro pensiero sul dubbio e sullo scetticismo. Ortega si riferisce in
maniera specifica sia a Cartesio che a Hume, e afferma che «sospet-
tosi furono Descartes e Hume e, senza dubbio, le loro filosofie si dif-
ferenziavano molto – all’interno dello stile comune dell’epoca - dal-
l’idealismo trascendentale. Ora dobbiamo domandarci: se Kant ha in
comune con Descartes e Hume la sfiducia, in che cosa si distingue da
essi? Evidentemente, si distinguerà per il modo di tranquillizzare.
Posti i tre giganti a sospettare sulla realtà, si perverrà ad un momento
in cui ciascuno incontra qualche soddisfazione, da cui riemerge la
cautela. Simili nel dubbio, sarebbero diversi nella credenza»43.
Allora, considerato tutto ciò, e ricordando che Kant si distingue
dagli altri due non per il lato “negativo” ma per quello “positivo”, la
domanda pertinente è: «Ma, in che cosa credeva Kant?»44.
Per rispondere a tale domanda, Ortega parte, per cosí dire, da
lontano, e istituisce un confronto tra quelle che chiama «l’anima
tedesca» e «l’anima meridionale», caratterizzate, a suo parere, da
atteggiamenti e da punti di partenza completamente opposti. Alla
prima attribuisce una innata tendenza alla introspezione e all’autoa-
nalisi, a scapito di qualunque interesse verso il mondo esterno; alla
seconda, una tendenza naturale al dialogo interpersonale aperto. In
altri termini, Ortega attribuisce all’anima meridionale qualcosa di
simile a ciò che Karl Popper, in un celebre saggio sui Presocratici, ha
definito come caratteristica fondamentale della filosofia, cioè la carat-
teristica di discutere liberamente e con tutti in piazza45. Infatti, deli-
neando, di fatto, una sorta di contrapposizione di tipo sociologico,
afferma che «l’anima tedesca e l’anima meridionale sono piú profon-
damente diverse di quanto si suole credere. Entrambe partono da
due esperienze iniziali, da due impressioni primigenie radicalmente
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opposte. Quando l’anima del tedesco si desta alla chiarezza intellet-
tuale, si trova sola nel mondo. L’individuo è come chiuso dentro di
sé, senza contatto immediato con nessun’altra cosa. Quest’impres-
sione originaria di isolamento metafisico decide del suo ulteriore svi-
luppo. Solo esiste per lui con ogni evidenza il proprio io: intorno a
questo percepisce al massimo un sordo rumore cosmico, come quello
del mare che infrange le scogliere di un’isola»46.
Invece il meridionale è un pensatore che esercita la sua attività nel
luogo aperto della piazza, che cerca il dialogo con l’altro, ma che
volge la propria attenzione anche alle cose che lo circondano. Il suo
atteggiamento è da “essere sociale”. La solitudine per lui non è mai
un fatto spontaneo e neppure una scelta deliberata. 
Schematizzando molto, per rendere piú efficace la contrapposi-
zione, Ortega scrive infatti testualmente che, «al contrario il meri-
dionale si desta in una pubblica piazza; è nativamente uomo di
piazza, e la sua impressione primaria ha un carattere sociale. Prima di
percepire il suo, e con superiore evidenza, gli sono presenti il tu e il
lui, gli altri uomini, l’albero, il mare, le stelle. La solitudine giammai
sarà per lui una sensazione spontanea; se vuole pervenire ad essa,
deve costituirsela, conquistarla, e il suo isolamento sarà sempre arti-
ficiale e precario»47.
Questa diversità influisce in maniera determinante sul modo di
intendere la realtà. Ortega, che di solito critica le semplificazioni e le
schematizzazioni, sembra qui cadere in un eccesso di riduzionismo:
accentua in maniera davvero esagerata quella che sarebbe una invin-
cibile tendenza empirista e oggettivista del meridionale, che sembra
essere condannato a propendere o per la “scienza dei fatti” o per la
bruta economia. Insiste infatti nel ribadire che «le conseguenze di
questa opposta iniziazione sono incalcolabili. Lo spirito tende a con-
siderare come realtà ciò che è per lui abituale e la cui contemplazione
esige meno sforzo. In ognuno di noi l’attenzione sembra dirigersi, per
proprio impulso e predilezione, ad una certa classe di oggetti. Il natu-
ralista per vocazione si volgerà con preferenza ai fenomeni visibili che
tollerano la misura; il temperamento finanziario graviterà sui fatti
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economici. Vano sarà l’impegno di opporsi a questa spontanea voca-
zione; nel fondo, crederanno sempre che la realtà definitiva consista
in quello strato di oggetti preferiti»48.
Piuttosto che “l’anima meridionale”, sembra che qui Ortega
abbia in mente lo scienziato classico e il filosofo positivista, entrambi
volti solamente a indagare i “fatti” reali; entrambi incapaci di “pen-
sare a se stessi”, al punto da considerarsi osservatori piú o meno ines-
senziali. Infatti, «l’anima meridionale ha sempre avuto propensione
per fondare la filosofia sul mondo esterno. La cosa visibile è per essa
prototipo di realtà. Risulta piú evidente e primaria l’esistenza delle
cose che lo circondano e degli altri uomini che la propria. Di sé per-
cepisce solo – spontaneamente – la periferia, la superficie dell’io, da
cui sembra che le cose si volgano l’una contro l’altra, lasciando le loro
orme o impressioni»49.
Altrettanto schematica appare la tipizzazione dello “spirito tede-
sco”, esclusivamente impegnato a guardare dentro di sé, a indagarsi
indipendentemente da ciò che lo circonda. Se non fosse per la serietà
con cui Ortega svolge il suo discorso, verrebbe la tentazione di affer-
mare che egli voglia ironizzare su certi esiti solipsistici e irrazionali-
stici che andavano emergendo dalla filosofia tedesca: «Nel tedesco, al
contrario, l’attenzione è come se volgesse le spalle all’esterno e si rifu-
giasse nell’intimità dell’individuo. Vede il mondo, non direttamente,
ma riflesso sul suo io, convertito in “fatto di coscienza”, in immagine
o idea»50.
Ma cosa c’entra tutto questo discorso con Kant? La risposta di
Ortega è puntuale e perentoria: «Kant è un classico di questo sog-
gettivismo nativo, tipico dell’anima tedesca»51.
Per precisare meglio il senso di questa attribuzione, Ortega
esprime in maniera ancora piú chiara il proprio punto di vista, scri-
vendo: «Chiamo soggettivismo il destino misterioso in virtú del quale
ciò che un soggetto, in modo primario e con maggior evidenza, trova
nel mondo, è se stesso. Ogni ulteriore tentativo di evadere, di guada-
gnare l’essere trans-soggettivo, le cose, gli altri uomini, sarà una tra-
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gica lotta. Il contatto con la realtà esterna non sarà mai, a rigore, con-
tatto, immediata evidenza, ma un artificio, una costruzione mentale
precaria e senza stabile equilibrio»52.
L’estremizzazione della contrapposizione tra anima tedesca e
anima meridionale trova ulteriore conferma laddove Ortega, prose-
guendo il confronto tra Cartesio e Kant, sostiene che l’io cartesiano
si trasforma in anima, la quale possiede un’estensione, e ciò mostre-
rebbe una sorta di “materialità individuale”. Inoltre, secondo Ortega,
il dualismo cartesiano tra io e corpo sarebbe superato dal riferimento
alla ghiandola pineale. Infatti egli scrive che «Descartes e Kant, le
due maggiori figure della filosofia moderna, salpano con un identico
stato d’animo: il sospetto. Ma subito emerge la diversa modalità in
entrambi. A prima vista sembra che coincidano; in entrambi, il dub-
bio termina, allorché incontrano l’io. Ma Descartes non trova l’io
solitario, bensí, unito, accanto alla materia, alla corporeità. Per lui,
pensiero ed estensione sono due realtà egualmente prime. La conse-
guenza è che il pensiero in Descartes si colora di una certa materialità
meridionale. La prova è che il pensiero in lui diventa anima, la quale
abita nell’estensione, è inquilina dell’esterno. E non gli basta localiz-
zarla vagamente, ma la situa nella ghiandola pineale. È concepibile
l’io di Kant posto in una ghiandola?»53.
Questo significa che, paradossalmente, il realismo cartesiano, che
a prima vista è “puro”, cioè non contaminato dalle sensazioni, a ben
guardare sarebbe invece fortemente condizionato da una forma di
materialità.
Tutto ciò è completamente diverso rispetto al discorso kantiano,
che si fonda sulla soggettività, sul “senso interno”, al punto da “inte-
riorizzare” anche lo spazio. Per cui Ortega aggiunge, proseguendo le
proprie considerazioni, che «la soggettività di Kant è incompatibile
con ogni altra realtà: essa è tutto. Nulla di positivo rimane al di fuori.
È stato eliminato il fuori, fino al punto che, lungi dall’essere la
coscienza nello spazio, è lo spazio che è nella coscienza»54.
Quello spazio che, come il tempo, è diventato, appunto, «forma
pura» della sensibilità e non è piú «contenitore» dei fenomeni fisici.
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5. Kant fondatore dell’idealismo?
Il sistema filosofico delineato da Kant e perfezionato dai suoi suc-
cessori viene definito da Ortega come uno dei maggiori edifici
costruiti sul nostro pianeta; un edificio cosí importante da giustifi-
care, da solo, addirittura l’esistenza del continente europeo. Inoltre,
ribadisce Ortega, quasi tutta la filosofia moderna è idealismo. In ciò,
per la verità, egli “restringe” la formula di Hegel e di Croce e scrive:
«Il sistema di Kant e quello dei successori è passato nella storia della
filosofia col titolo piú benevolo. È stato chiamato “idealismo”. Il
blocco dell’idealismo tedesco è uno dei maggiori edifici che siano
stati costruiti sul pianeta. Da solo basterebbe per giustificare e con-
sacrare dinanzi all’universo l’esistenza del continente europeo. In
quella esemplare costruzione il pensiero moderno perviene alla mas-
sima profondità. Perché, in verità, tutta la filosofia moderna è ideali-
smo. Non ci sono se non due notevoli eccezioni: Spinoza, che non era
europeo, e il materialismo, che non era filosofia»55.
Cosí, a lungo, l’uomo moderno è stato impegnato prima a
costruire questo imponente edificio, poi, negli ultimi tempi, a com-
prendere che le sue fondamenta poggiavano su un errore, e che
quindi doveva essere superato. Tutto questo processo era in qualche
modo necessario perché senza una cosí grandiosa “esperienza del-
l’errore”, non sarebbe potuta nascere una nuova filosofia. Dunque,
«con audacia e costanza gigantesca, per quattro secoli l’uomo bianco
occidentale ha esplorato il mondo dal punto di vista idealistico. Ha
svolto fino in fondo la propria missione, tentando tutte le possibilità
incluse in esso. Ed è giunto fino in fondo, pervenendo alla scoperta
che era un errore. Senza questa magnifica esperienza di errore, una
nuova filosofia sarebbe impossibile; però, viceversa, la nuova filoso-
fia – e la nuova vita – può avere solo un motto la cui formula nega-
tiva suona cosí: superamento dell’idealismo»56.
Questo superamento è comunque necessario considerato che,
come ha scritto Benedetto Croce nella conclusione della Filosofia
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della pratica, «perché la Filosofia, non meno dell’Arte è condizionata
dalla Vita, nessun particolare sistema filosofico può mai chiudere in
sé tutto il filosofabile: nessun sistema filosofico è definitivo, perché la
Vita, essa, non è mai definitiva. Un sistema filosofico risolve un
gruppo di problemi storicamente dati, e prepara le condizioni per la
posizione di altri problemi, cioè, di nuovi sistemi. Cosí è sempre stato
e cosí sarà sempre»57. 
In maniera analoga, Ortega ritiene che una riflessione filosofica
originale non può consistere nel ripetere il già pensato, ma nell’ela-
borare pensieri nuovi. Contro i banali ripetitori usa un’espressione
colorita e forte, sentenziando che «da una formula piú esatta di cul-
tura, ogni grande punto di vista passa per esaurimento ad essere
una formula di incultura. Perché cultura, nel senso migliore, signi-
fica creazione di ciò che si sta per fare, e non adorazione dell’opera
una volta realizzata. Ogni opera è, di fronte all’attività creatrice,
materia inerte e limitata. Cosí, l’idealismo, un tempo nome di
imprese e di gesta pericolose, si è convertito in un feticcio della bac-
chettoneria culturale, dei negri della cultura. Le vaghe risonanze di
una cosí bella parola provocano nella gente di retroguardia deliqui
estatici»58.
Anche a questo proposito, mi sembra che Ortega forzi il dis-
corso, pensando piú a un idealismo di tipo berkeleyano che a quello
tedesco. Infatti egli fornisce una definizione di esso che insiste
molto sul termine coscienza e sulla soggettività delle idee: «Ideali-
smo è ogni teoria metafisica che inizia con l’affermare che solo alla
coscienza sono dati gli stati soggettivi o “idee”. In tal caso, gli
oggetti hanno realtà solo in quanto sono ideati dal soggetto, indi-
viduale o astratto. La realtà è ideale. Questo modo di pensare è
incompatibile con la situazione presente della scienza filosofica, che
rinviene in una simile affermazione un errore di fatto. L’idealismo
di “idee” non è se non un soggettivismo teorico»59.
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Anche su un secondo versante egli insiste nel definire l’idealismo
“pratico” come una forma astratta di morale, dove il riferimento alla
concretezza dell’azione pratica sarebbe assente e dove il rimando
agli ideali non farebbe altro che confermare il soggettivismo. In que-
sto senso, «idealismo è anche ogni morale di cui si affermano che
valgono piú gli “ideali” che le realtà. Gli “ideali” sono schemi
astratti da cui si definisce il dover essere delle cose. Ma avendo fatto
delle cose previamente degli stati soggettivi, gli “ideali” sarebbero
desunti dalla soggettività. L’idealismo degli “ideali” è soggettivismo
pratico»60.
In linea con questa tendenza anche Kant, a parere di Ortega, ha
ridotto tutto ciò che riguarda la percezione e che passa attraverso di
essa in “materiale” che acquista il suo senso solo nella “traduzione”
nell’intelletto. Cioè, «la filosofia di Kant è una gigantesca apologia
della riflessione ed una diatriba contro tutti i primi movimenti. In
logica squalifica la percezione, che è un atto primario della coscienza.
Ciò che essa contiene non sarà conoscenza; questa ha inizio allorché
la riflessione si impadronisce del percepito e, analizzandolo, lo rior-
ganizza secondo le forme dell’intelletto, che sono forme soggettive o,
come le chiama anche, “determinazioni della riflessione”, Reflexions-
bestimmungen»61.
L’intellettualismo di Kant si evincerebbe in maniera forte anche
dalla sua etica, alla quale egli negherebbe qualunque forma di emoti-
vità a favore di un’astratta esaltazione del dovere per il dovere. Infatti
per lui Kant, «in etica nega l’attributo di bontà ad ogni atto spontaneo,
ad ogni sentimento che emerga autoctono dal fondo personale. Come
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la percezione nella conoscenza, cosí l’emozione nella morale dev’essere
paralizzata, esaminata, e sarà onesta solo quando la ragione riflessiva le
abbia dato il suo benestare, elevandola al rango di “dovere”»62.
Dunque, a tutti i livelli Kant ha sottoposto ogni attività alla rifles-
sione, ha sospeso ogni spontaneità, ma ha anche fatto di peggio. Ha
considerato l’attività spontanea dell’io come qualcosa che rappre-
senta uno stadio perennemente immaturo e quindi bisognoso di
essere corretto da parte di un tutore. A questo proposito, Ortega
parla addirittura di atteggiamento scandaloso di Kant. Insomma,
«dovunque, vediamo che Kant sospende ogni spontaneità, come se
fosse solo una infra-vita, e inizia a vivere di quella attività seconda che
è la riflessione. Senza che egli rompa l’unità della psiche tedesca, sco-
priamo che in Kant l’io è come un minorenne, sempre accompagnato
da un io pedagogo. E l’aspetto piú curioso è che Kant crede che lo
spontaneo sia quest’ultimo, invertendo scandalosamente i termini.
Ora, in tale tergiversazione consiste essenzialmente la pedanteria.
Pedante è colui che fa della riflessione una spontaneità»63.
Allora anche Kant rientra, come tutti i tedeschi, sotto l’etichetta
della pedanteria. Sotto quella pedanteria che secondo Ortega finisce
per caratterizzare ogni atteggiamento scientifico. A suo parere, «in
questa famosa pedanteria si radica la forza mentale dei tedeschi. Per-
ché la scienza è, inevitabilmente, riflessione. Chi non si accontenta di
essere un uomo di mondo e cerca di essere un uomo di scienza, dovrà
per forza diventare un po’ pedante, cioè un po’ tedesco. Lo spirito di
Kant si agita con un vago terrore dinanzi all’immediato, dinanzi a
tutto ciò che è semplice e chiara presenza, dinanzi all’essere in sé.
Manifesta ontofobia. Quando cerca la realtà raggiante, sente la neces-
sità di una difesa e di una corazza per difendersi da essa»64.
Kant appare dunque come un pensatore che rifiuta il dato imme-
diato; come un pensatore che, lo abbiamo appena sentito, si protegge
dalla realtà con una sorta di corazza. Ma allora il problema è: cosa c’è
dietro la corazza? Secondo Ortega, come vedremo, c’è comunque
un’anima.
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6. L’anima di Kant. Relazione tra Kant e il suo stesso pensiero.
Come abbiamo visto, nonostante il fatto che fino a questo
momento, Ortega abbia espresso giudizi perentori su Kant, egli ha
sentito il bisogno di precisare che per penetrare fino in fondo nella
sua anima e quindi per comprenderlo ancora meglio, bisogna fare
come i biblici assedianti di Gerico; bisogna cioè stringerlo ideal-
mente, mediante cerchi concentrici; distrarlo con il diversivo del
suono di trombe altrettanto metaforiche, e quindi sorprenderlo, indi-
feso, come del resto bisogna fare, a suo parere, con ogni pensiero filo-
sofico. Infatti, ripensando al proprio approccio al pensiero kantiano
scrive: «Ho fatto sí che penetrassimo nell’animo di Kant, come gli
israeliti in Gerico: approssimandoci ad esso a cerchi concentrici ed
eseguendo un vario suono di trombe che distraesse il signore della
fortezza e ci permettesse di sorprenderlo. Ma ora è giunto il
momento ineludibile di giungere fino in fondo e di invalidare il cen-
tro stesso di questo spirito gigantesco e poderoso»65.
Come quello dei giganti, il passo dei tedeschi è inizialmente lento
e cauto, ma il loro modo di ragionare è sicuro e possente. Non è un
caso, allora, che l’anima tedesca punti tutto sulla forza e sulla
coerenza del ragionare. Muovendo da ciò, Ortega scrive: «I primi
movimenti sono lenti, insicuri nel tedesco. È dotato, in cambio, di
una riflessione atletica. Non ci stupisce che faccia di essa il sostegno
del suo universo. Ma per questo esiste un’altra ragione di rango
molto superiore»66.
In tale contesto, per Ortega, Kant restringerebbe qualunque sti-
molo che non provenga interamente “dal di dentro”, perché qualun-
que spinta esterna implica ciò di cui egli ha disprezzo: la passività.
Insistendo in maniera specifica su questo punto, afferma che «Kant
disdegna ogni primo movimento, perché in lui l’anima non si muove
per se stessa, ma è mossa dagli oggetti. Quando si vede, si ode, si desi-
dera, non si agisce, si è agiti. La coscienza primaria è ricettiva, e la
ricezione è positività»67.
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Ortega richiama indirettamente la convinzione kantiana per cui la
nostra sensibilità è passiva perché viene “affetta” dagli oggetti che si
trova di fronte e ripete, con Kant, che solo l’intelletto è attivo. Pro-
prio per questo ribadisce che «l’attività del soggetto non inizia fino a
quando non entra in gioco la riflessione. In essa il soggetto vive in sé,
con le proprie energie – paragona, organizza, decide –; insomma, agi-
sce. Tanto vale dire che il tedesco pone una decisa facoltà di rifles-
sione, come dire che l’io tedesco è superlativamente attivo. Qui ci im-
battiamo con l’ultima radice che caratterizza il kantismo e, in genere,
tutta la filosofia tedesca»68.
A questo punto emerge una nuova fisionomia del pensiero kan-
tiano: il suo attivismo implicito. Alla luce di esso, Kant non appare
piú scettico e “sospettoso”. Questa iniziale impressione si rivela
adesso come una vera e propria maschera. Convinto di ciò, Ortega
scrive: «Quanto abbiamo detto finora risulta esterno e aggiuntivo a
paragone di questa nuova nota di arcano attivismo. Solo visti a par-
tire da questo carattere definitivo ricevono il vero valore, il giusto
senso i restanti attributi. Cosí il sospetto apparirà ora come una sem-
plice coloritura storica e occasionale. Kant è diffidente, non perché
lo fosse nativamente, ma in quanto uomo moderno»69.
Sotto le apparenze di un pensatore incerto e dubbioso, Kant
nasconderebbe allora il carattere forte del vichingo. Il suo procedere
con circospezione maschera una forza teoretica davvero insospettata.
In quest’ottica, «la sua cautela, il suo borghesismo e quello strano pié-
tinement dinanzi al reale assumono, alla fine, un aspetto inverso e si
rivelano subitamente come artifizi di guerra. Non so se sono ben
compreso; ma credo che un uomo del Sud, dotato di un qualche
olfatto, non può fare a meno di fiutare nel magister Kant l’odore di
eterno vichingo che, con un mezzo inadeguato cerca l’unica salita
franca al suo temperamento estemporaneo»70.
Questo temperamento forte ha portato Kant non solo a porre l’e-
tica al centro del suo edificio teorico, ma anche a fondare una morale
completamente diversa rispetto a quella precedente e a quella greca
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in particolare. Cosí, «piú che per il criticismo, Kant si caratterizza
nella storia della filosofia per aver fatto dell’etica un elemento essen-
ziale del sistema ideologico. Se dai libri etici greci ci trasferiamo a
quello di Kant, subito avvertiamo nel cambio di tono il mutamento
di spirito. A partire dalla Critica della ragion pratica, parlare di morale
è già pregiudicare la questione, considerandola in un carattere tra-
gico e terribile. Quando oggi diciamo “immorale”, sentiamo qualcosa
di violento e capace di terrorizzarci nell’animo, come se vedessimo
già tutta la società annichilirsi nel qualificarlo cosí e, soprattutto, il
firmamento piombare su di esso per schiacciarlo»71.
L’etica di Kant, in particolare, ha posto il problema della con-
trapposizione tra azione morale e azione immorale; ha sostituito, con
questa, la vecchia dicotomia tra lodevole e vituperevole. In altri ter-
mini, mentre l’etica antica sembrava una sorta di veste piú o meno
elegante, quella fondata da Kant poggia su un sentimento tragico e
vitale. Ovvero, «l’etica di Kant diventa patetica e si carica dell’emo-
zione religiosa vuota in una filosofia senza teologia. Che altro tono
vigeva nel mondo antico! Invece di “morale” e “immorale” si diceva
ciò che è lodevole e ciò che è vituperabile. Il dovere nello stoico era
to kathekon, il decente, to katorthoma, il corretto. Si dirà che nel
mondo antico la morale si situa sul piano superfluo delle raffinatezze
vitali, che è un’abilità e come una grazia in piú della persona, ma non
un destino tragico ed elementare della vita»72.
Bisogna indirizzare la nostra condotta al fine di renderla equili-
brata. Allo scopo, Ortega ricorda l’inizio dell’Etica Nicomachea di
Aristotele: «Si tratta semplicemente di fissare il regime piú certo per
la condotta, affinché la nostra esistenza sia intensa, armoniosa ed
onorata. “L’arciere cerca con gli occhi uno spazio per le frecce, e noi
non lo cercheremo per la nostra vita?” Con questo atteggiamento
sportivo inizia Aristotele L’etica a Nicomaco, e getta al vento gentil-
mente il suo dardo vitale»73.
Ortega ritiene che tutta la filosofia teoretica culmini nell’etica e si
può comprendere veramente solo alla luce di essa. Ma questo signi-
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fica che, come aveva detto all’inizio del discorso su Kant, la sua filo-
sofia non riguarda l’essere ma il dover essere: «La logica o metafisica
di Kant culmina nell’etica. È impossibile intendere quella senza que-
sta. Ora, l’etica non è una filosofia dell’essere, ma del dover essere»74.
Ortega nota in proposito che nella tradizione classica ci si imbatte
in cose alle quali si riconosce una dignità talmente speciale da consi-
derarle come “essere” elevato a potenza; e lo specifica, affermando
che «la perenne tradizione classica incontra, tra le cose che sono,
alcune cosí perfette da riconoscere ad esse quella dignità e quasi una
seconda potenza dell’essere, consistente nel “dover essere”»75.
In questo caso si suole subordinare il livello etico a quello teore-
tico. Kant invece ha capovolto questo rapporto. «In tal modo il
“dover essere” è incluso nell’ambito ingente dell’essere e il pensiero
etico è subordinato al logico o metafisico. È qui che Kant proclama
il primato della ragion pratica su quella teoretica»76.
Questo implica però un capovolgimento piú profondo. Un capo-
volgimento che mette in crisi l’atteggiamento che la ragione teoretica
aveva prima di Kant. Si può dire, infatti, che, soprattutto da Galileo
e da Cartesio in poi, la ragione si è posta in una situazione di suddi-
tanza nei confronti della realtà: essa si è qualificata come “capire”,
come immagine astratta della realtà vera e propria; come sua umile
contemplatrice: «Che significa ciò? Finora la ragione era stata sino-
nimo di teoria, e teoria significa contemplazione dell’essere. In
quanto teoria, la ragione gravita sulla realtà, la cerca scrupolosa-
mente, si sottomette umilmente ad essa»77.
Non è un caso, del resto, che nella migliore delle ipotesi si sia par-
lato di adaequatio intellectus et rei e che il concetto di filosofia come
tentativo di descrizione “esatta” del reale sia rimasto dominante per
diversi secoli. Tuttavia, la difficoltà di questo rapporto e l’impossibi-
lità di adattare a forma l’immagine teorica alla realtà concreta, ha
portato a una sorta di “smascheramento”. «In altri termini, il reale è
il modello e la ragione la copia. Pensare è accettare. Ma, poiché la
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realtà non è ragione, questa sarà condannata a ricevere la norma e la
legge da un potere estraneo e irrazionale o arazionale, incongruente
con essa. È questo il momento in cui Kant getta la maschera»78.
Kant affronta questo problema con molta cautela, ma, andando
avanti, diventa sempre piú sicuro di sé, fino a dichiarare apertamente
che la ragione trae le leggi da se stessa, sia quando elabora la logica e
la matematica, sia quando elabora una “fisica”. Cosí, «dietro un
primo gesto cauteloso si risolve nell’audacia senza pari di dichiarare
che, poiché la ragione è semplice teoria, dilettevole contemplazione,
la ragione è irrazionale. La vera ragione può ricevere la legge dal suo
proprio fondo, autonomamente; può essere solo ragione di se stessa,
e, al posto di attendere alla realtà irrazionale, – pertanto, sempre pre-
caria e problematica – necessita costruire per sé un essere conforme
alla ragione. Ora, questa funzione creatrice estranea alla teoria, è
esclusiva della volontà, dell’azione o pratica»79.
Ma, come si vede chiaramente, secondo Ortega l’idea che la
ragione sia “attiva” finisce proprio per privilegiare non l’aspetto teo-
rico di essa, ma l’aspetto pratico. In questo senso per lui non c’è altra
ragione che quella pratica, quella che “costruisce” la conoscenza.
Qui Ortega, allineandosi, piú o meno consapevolmente, con una tra-
dizione che ha avuto inizio con Ernst Mach, entra in perfetta sinto-
nia con la concezione della scienza, che al momento in cui egli scrive
queste pagine comincia ad avere grande successo. Per tale conce-
zione, «la conoscenza cessa di essere un passivo rispecchiamento
della realtà e si converte in una costruzione. Ciò che volgarmente si
chiama realtà è semplice materiale caotico e senza senso che è neces-
sario scolpire come corpo dell’universo»80.
Ortega ritiene che questo nuovo modo di guardare alla cono-
scenza della realtà costituisce uno dei momenti piú rivoluzionari nella
storia culturale dell’umanità. Una rivoluzione che è piú radicale di
quella copernicana, perché, mentre Copernico si è limitato a cam-
biare il centro della realtà, Kant invece ha cambiato la realtà stessa:
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«Non credo che in tutta la storia umana si sia verificata un’inversione
piú audace di questa. Kant la chiama la sua “rivoluzione coperni-
cana”. Ma, a rigore, è molto di piú. Copernico si limita a sostituire
una realtà con un’altra nel centro cosmico. Kant si ribella contro ogni
realtà, getta la maschera di magister e annuncia la dittatura»81.
Insomma, dalla filosofia contemplativa si passa, con Kant, alla
filosofia attiva che, come egli stesso affermava, “costituisce” l’og-
getto e lo rende “consistente” e comprensibile. In altre parole, «da
contemplativa, la ragione si converte in costruttiva e la filosofia del-
l’essere resta integralmente assorbita dalla filosofia del dover essere».
Conoscere non è copiare, ma, al contrario, decretare. «Al posto di
regolarsi l’intelletto sull’oggetto, è l’oggetto che deve regolarsi sul-
l’intelletto». Platone riteneva che il filosofo non fosse piú che un filo-
theamon. Per Kant il pensiero è legislatore della natura. Sapere non
è vedere, ma comandare. La quieta verità si trasforma in un impera-
tivo»82.
Come si vede, Ortega interpreta in senso forte il concetto di
“costituzione” degli oggetti da parte dell’intelletto.
7. Il pensiero kantiano visto dal di dentro: le idee e l’uomo come loro
«portatore»
Dopo aver espresso le proprie “meditazioni del centenario”,
Ortega ha sentito il bisogno di proporre alcune precisazioni sul pen-
siero di Kant che appaiono molto importanti perché riguardano sia
l’analisi interna di esso, sia un confronto, questa volta esplicito, con i
neokantiani. 
In primo luogo, egli tiene a precisare che nelle sue precedenti
considerazioni sull’argomento «non si parla propriamente della filo-
sofia di Kant, ma del rapporto tra Kant e la sua filosofia»83.
Ortega giustifica la puntualizzazione affermando che un pensiero
filosofico è comprensibile solo se lo si mette in stretta relazione con
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colui che lo ha espresso. Per lui le idee, come spesso sottolinea, “si
incarnano” in un uomo e ne assumono la fisionomia e le caratteristi-
che. Tale convinzione lo spinge a precisare che «questo modo di trat-
tare una filosofia senza parlare di essa, ma della sua articolazione con
l’uomo che la produsse, non è capriccioso né una curiosità comple-
mentare. Credo che in ciò consista la vera sostanza di una storia della
filosofia»84.
Tenuto conto di questo, si può distinguere tra un duplice modo
di approccio al pensiero di un filosofo. Ovvero, «un’idea o sistema di
idee possono essere considerate da due opposti punti dí vista: dal-
l’interno o dall’esterno»85.
Questa scelta condiziona il senso che l’interprete attribuisce alle
idee filosofiche al punto che quando egli si immerge totalmente in
esse, nel tentativo di comprenderle, si lascia guidare. In questa fase
importa quasi esclusivamente capire se ciò che stiamo esaminando sia
accettabile. Il nostro sforzo è, nella sua essenza, ermeneutico. Ciò
equivale a dire che «quando osserviamo una dottrina dall’interno,
siamo circondati da essa; è quella il nostro orizzonte, siamo soli con
essa, e il nostro compito intellettuale può consistere soltanto nel
contemplarla e giudicare se è vera o falsa»86.
Lo sforzo, quasi filologico, di comprensione rappresenta però una
specie di gradino iniziale, che deve condurre alla storicizzazione di
ciò che abbiamo compreso. Ciò significa che, «una volta compresa,
possiamo uscire all’aria aperta, e cosí siamo già in tre: ciascuno la dot-
trina e il grande mondo fisico e storico che ospita entrambi»87.
Nel momento in cui “usciamo fuori” dalla dottrina che abbiamo
esaminato, siamo in grado di collocarla al posto che le spetta nella
storia delle idee, valutandola come la dottrina espressa da quel
determinato filosofo. Ortega fa questa premessa per sottolineare il
fatto che anche il pensiero di Kant deve essere inquadrato storica-
mente e quindi, in qualche modo, reso “relativo” al tempo, al luogo
e all’uomo che lo ha espresso. Infatti, iniziando in maniera indiretta
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la polemica con i neokantiani “ortodossi”, scrive: «Ora vediamo la
dottrina dall’esterno come un fatto tra altri innumerevoli fatti, situata
nel nostro paesaggio storico. La dottrina è un fatto mentale, pertanto,
qualcosa che è accaduto ad un uomo. Vista cosí, la filosofia kantiana
appare come una serie di idee che accaddero all’uomo Kant»88.
Ma essendo idee prodotte da un uomo specifico, non sono eterne.
Certo, ammette Ortega, una volta enunciate esse sono intemporali e
si sottraggono alla forza distruttrice del tempo; ma questo non signi-
fica che vivano di vita propria: «Si può dire che le idee, cioè ciò che
gli atti di pensare attuano, sono eterne. Questo è in molti sensi un
errore, ma in alcuni un errore innocente. Le idee, a rigore, sono
intemporali, e l’intemporalità coincide solo con l’eternità, in quanto
è invulnerabile al dente del tempo massimo roditore»89.
E anche se è un errore “non punibile” mediante le consuete
norme giuridiche, tuttavia non bisogna confondere tra “eterno” e
“intemporale”. I due concetti indicano cose completamente diverse.
Insomma, «è evidente senza dubbio, che dovunque ci interessa dire
che qualcosa non varia col tempo e nulla piú, possiamo impunemente
confondere l’eterno con l’intemporale. Nel farlo commettiamo un
delitto di conoscenza – un errore – ma tale che non esiste una pena
ascritta per esso nel codice dell’universo»90.
Certo, spesso usiamo i due termini senza distinguere il loro signi-
ficato, ma questo è possibile solo ai fini pratici, quando non entra in
questione la conoscenza, ma l’utilità pratica. Per Ortega, in sintonia
con gli empiriocriticisti e con gli strumentalisti del suo tempo, infatti
«è chiaro che dove avviene tale sostituzione di qualità diverse senza
alcun rischio, non si tratta di un’attuazione propriamente co-
noscitiva, ma di una “operazione” intellettuale. Nella “operazione”
l’intelletto non usa le idee come organi di conoscenza, ma come uten-
sili privati, che gli servono nell’economia domestica»91.
Ortega ricorda che questo uso strumentale viene fatto soprattutto
in matematica, ma anche nelle altre scienze che si servono di quella
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che lui definisce “tecnica mentale”. In questo caso noi trattiamo le
idee come entità astratte. Tuttavia, esse mostrano una caratteristica
storica specifica perché non solo “si incarnano” nella mente di un
uomo in un determinato momento, ma anche perché spesso diven-
tano per noi un “problema di carattere teorico e storico”, quando ci
chiediamo perché non sono state espresse prima o in altre circo-
stanze. Infatti, «ciò nonostante, quelle idee cosí intemporali assu-
mono una carica di temporalità allorché si proiettano in una mente.
L’atto con cui le pensiamo va essenzialmente ancorato ad un istante
del tempo, come ogni realtà. Giacché non esse, ma la loro presenza e
assenza nella mente umana hanno, forse, una storia»92.
La considerazione di Ortega riecheggia l’obiezione che molti con-
temporanei di Kant gli fecero quando egli descrisse la struttura
“eterna e universale” dell’intelletto umano. Come è noto, essi gli
domandarono: «Se è vero che l’intelletto è strutturato da sempre
cosí, perché abbiamo dovuto aspettare te per comprenderlo?».
Ortega, infatti, si chiede: «Questa avventura che capita ad alcune
idee di trascorrere nell’uomo, pone il seguente problema alla cono-
scenza: se quelle esistono indifferenti al tempo, intatte rispetto ad
esso, in puro acronismo, perché in un certo tempo un tal uomo sco-
pre determinate idee?»93.
Ritornando all’immagine di Platone, dovremmo dire che un’idea,
in un certo momento trova una specie di canale di comunicazione col
nostro mondo; canale costituito, evidentemente, dalla mente di un
uomo. Allora, «improvvisamente, una di queste idee filtra dal mondo
celeste al nostro. Evidentemente ha incontrato un foro di formato
adeguato per cadere nel nostro pianeta. Questo foro è la mente di un
uomo»94.
La storia delle idee ricostruisce quindi il processo attraverso cui
le idee, per cosí dire, discendono nella mente umana. Essa non si
occupa direttamente delle idee, perché in questo caso sarebbe elabo-
razione teorica e sistematica; e nemmeno dell’uomo nel quale l’idea
si incarna, perché questa sarebbe una storia diversa. Si occupa,
invece, del rapporto tra un pensatore e le sue idee. 
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Ortega lo afferma in maniera chiara, scrivendo che «la storia delle
idee – espressione scorretta – indaga il processo di discesa ed espul-
sione delle idee su e dalla mente umana. In essa non ci occupiamo in
modo recto delle idee – ciò che sarebbe sistema e non storia – nep-
pure degli uomini – ciò che sarebbe storia, ma non storia delle idee –,
ma studiamo il modo di contatto tra quelle e questi»95.
Allora, se prima di Kant certe idee non sono state pensate, appare
ovvio che ci debba essere un’affinità intrinseca tra di loro e Kant
stesso. Il problema, dunque, è: in che cosa consiste questa affinità?
Ortega osserva innanzitutto che «se fino a Kant non si pensano tali
idee, è evidente che tra quelle idee e l’uomo Kant esiste qualche affi-
nità. Quale? Ogni problema è un’aggressione all’intelletto; perciò, da
sempre, la filosofia gli ha dato come attributo le corna»96.
L’“aggressione” di cui parla Ortega riguarda il fatto che da un
certo punto di vista l’affinità di cui si va alla ricerca non esiste o
comunque non appare in quanto tale. Essa riguarda qualcosa che a
prima vista, appunto, non si scopre. Il ricercarla, allora, è compito
specifico della storia della filosofia. Anzi, precisa Ortega, l’esistenza
di tale storia trova il suo vero significato proprio in questo problema,
che essa è delegata a porre e a cercare di risolvere. 
Egli invita, innazitutto, a non sottovalutare il problema: «Non
cloroformizziamo chi ora si avvicina a noi, non sminuiamo la sua vio-
lenza aggressiva. Le idee, per ora e immediatamente, non somigliano
per nulla agli uomini. Il teorema di Pitagora non somiglia a Pitagora.
Tra le idee e la mente non c’è piú somiglianza di quella esistente tra
gli oggetti usuali e la mano che li prende e maneggia. Di conseguenza,
quell’affinità è una grande questione, la questione che giustifica la
coltivazione di una magnifica disciplina, anche negli anni meno felici:
la storia della filosofia»97.
Secondo Ortega, ciò che di solito si presenta come storia della
filosofia non è altro che storia astratta; storia di spettri che sono messi
in fila cronologicamente. Gli spettri sarebbero i sistemi filosofici che
si succedono e che derivano l’uno dall’altro “magicamente”. Ortega
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paragona questa storia alla cinematica, nella quale si descrive sempli-
cemente il movimento di un punto materiale, senza spiegare perché
si muove e qual è la causa che lo fa muovere. Per questa ragione
afferma che «tutta la storia della filosofia corrente è, in questo senso,
pura cinematica»98. Aggiunge addirittura che la sua generazione è la
prima che comprende la filosofia passata, mentre quelle precedenti si
sono limitate a “inventare sistemi”99. Esse hanno inserito le idee nello
scorrere del tempo, ma non si sono chieste come e perché esse stesse
sono state prodotte. Cosí hanno ricostruito solo ciò che è stato pen-
sato, ma non l’attività stessa del pensare. In tale ricostruzione, insiste
con forza di immaginazione Ortega, «i dogmi passano in ieratica pro-
cessione senza pigiare sulla terra, senza peso né angustia. È una sto-
ria di spettri»100.
La storia del pensiero, invece, deve considerare l’uomo intero, il
“parlare delle idee” in tutta la sua concretezza, rilevando le circo-
stanze che lo hanno fatto operare e pensare in un certo modo. Allora,
in alternativa alla storia corrente, Ortega propone «una storia dina-
mica in cui non si vedano solo le idee linearmente, ma si indaghi su
quali forze storiche effettive sostengono ogni punto di quella linea e
la fanno progredire. Ora, l’attributo “storico” assume senso integrale
solo quando si riferisce alla totalità della vita umana»101.
Naturalmente le ricostruzioni storiografiche che non tengano
conto di questo sono astratte e non solo non meritano il titolo di “sto-
rie”, ma devono essere dichiarate false. Ortega insiste molto su que-
sto punto, perché lo ritiene decisivo nell’impostazione della storia
delle idee, e quindi ribadisce che «ogni considerazione della serie
temporale dei sistemi che non li mostri emergenti dalla vita integrale
dei propri autori è astratta, e, se non si dà conto di ciò, è falsa. Un
atteggiamento in questa direzione vorrebbe essere questo scritto su
Kant»102.
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Le riflessioni di Ortega su Kant costituiscono, perciò, anche
un’occasione per sottolineare questo modo di affrontare la storia
delle idee. Ortega lo ribadisce affermando che non intende ripercor-
rere la storia del kantismo, ma indicare la via per interpretarlo meglio
e piú a fondo. Allo scopo precisa che «quanto sarà detto non implica,
neppure remotamente, l’opinione che sia la storia del kantismo e, in
generale, la considerazione storica della filosofia, ciò che maggior-
mente può interessarmi. Sebbene sembri menzogna, non possediamo
ancora pienamente l’ideologia kantiana. Nella letteratura filosofica
kantiana mancano due “libri su Kant”»103.
Vediamo allora quali dovrebbero essere questi libri e quali aspetti
del pensiero kantiano essi dovrebbero affrontare.
8. Il pensiero kantiano visto dal di fuori: l’errore dei neokantiani e le
nuove ipotesi interpretative
Secondo Ortega ciò che necessita innanzitutto è un’esposizione
del pensiero kantiano completa e adatta alle nuove cricostanze; un
libro che, dopo la riscoperta di Kant, renda conto, in una prospettiva
d’insieme, dei punti essenziali della sua filosofia. Afferma perentoria-
mente: «Uno dovrebbe essere un’esposizione del kantismo all’altezza
dei tempi. Che io sappia, un tale libro non esiste. Kant fu scoperto
verso il 1870. Quella generazione produsse un geniale sforzo per
ricostruire il pensiero kantiano. Erano i tempi del positivismo, che
non è una filosofia»104.
Dunque, l’auspicato studio su Kant deve riportare la discussione
dal campo della scienza a quello della filosofia; deve, soprattutto,
respingere l’attacco frontale che lo scientismo ha portato al pensiero
filosofico. Ortega ritiene che per fare ciò bisogna che si impegni nel-
l’impresa qualcuno che non ha vissuto un’epoca positivista e che
quindi non ne ha subito il fascino, com’è, invece, avvenuto per i neo-
kantiani. Anche loro infatti, nonostante l’esplicito intento di “un
ritorno a Kant” si sono fatti condizionare dal positivismo e quindi
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non sono riusciti a comprendere bene il pensiero dell’autore che ave-
vano scelto come antidoto rispetto al positivismo stesso. Questo per
due ragioni, la prima delle quali riguarda il condizionamento, da loro
subito, dalla propria “circostanza”: «I neo-kantiani – Cohen, Riehl,
Windelband – erano uomini del loro tempo, di animo positivista. Ma
la loro sensibilità filosofica li fece presumere che il positivismo non
era filosofia, ma scienza particolare applicata a temi filosofici. Perciò
cercarono un maestro di filosofia sotto la cui disciplina potessero
riconquistare il livello propriamente filosofico»105.
La seconda ragione riguarda l’atteggiamento eccessivamente
rispettoso tenuto nei confronti di Kant. Ciò lo spinge ad affermare
che «il neokantismo ebbe questo grande significato: il bisogno del-
l’uomo europeo, ricaduto nella puerilità filosofica, di andare a scuola.
Questo spiega anche il perché dello stile intellettuale – cosí strano! -
di questi uomini, che non si pongono liberamente di fronte a Kant,
ma ai suoi piedi, insicuri, come bambini, per vedere se lo capiscono.
Non si cercava tanto di scoprire la verità, quanto di capire Kant»106.
Comunque, nei loro libri si nota sia l’intenzione di andare oltre il
positivismo, sia la grandezza dello sforzo per riuscirvi. Ma si nota,
soprattutto, quanto sia difficile per chi è cresciuto sotto il condizio-
namento del positivismo, riuscire a comprendere fino in fondo Kant.
Per Ortega infatti, «dinnanzi a Kant, mancò loro la libertà; era già un
arduo compito il cercare di ricomprenderlo. Si nota nei grandi libri
di esegesi kantiana apparsi allora – e che continuano ad essere i libri
canonici sul pensatore di Königsberg –  l’angustia dello sforzo per
catturare le raffinatezze kantiane»107.
Ortega ritiene dunque insufficiente lo sforzo fatto dalla cultura
filosofica tedesca tra Ottocento e Novecento, per assimilare il pen-
siero di Kant. Il suo giudizio appare particolarmente importante,
considerato il fatto che egli è potuto entrare in contatto diretto con
coloro che hanno dato inizio a questo tentativo e che hanno caratte-
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rizzato, attraverso di esso, larga parte della filosofia tedesca del
momento. In proposito, infatti, è convinto che essi «non pervennero
giammai alla pienezza dell’idea. Però, inoltre, il kantismo era per essi,
oltre che un fatto storico, la loro propria filosofia. E poiché erano
d’animo positivista non poterono vedere in Kant se non quanto era
compatibile col loro modo di sentire. Tale è l’inconveniente, allorché
un sistema passato si converte in una dottrina attuale. La necessità
presente deforma la purezza del fatto storico e la lettura storica impe-
disce la libera ideazione»108.
Il rimprovero che in maniera specifica e, bisogna aggiungere, con
molto acume, Ortega muove agli studi su Kant è che essi non spie-
gano la direzione che ha preso la filosofia dopo Kant. Il residuo di
positivismo che resta nelle loro opere, si manifesta in maniera chiara
proprio in relazione a questo aspetto. Non a caso, dunque, Ortega
sottolinea il fatto che «perciò nei grandi libri di Cohen e Riehl
abbonda il cabalismo, l’interpretazione forzata ed arbitraria e,
soprattutto, si lasciano fuori aspetti interi dell’ispirazione kantiana.
Cosí risulta da questi libri totalmente incomprensibili, come dopo di
Kant vennero i post-kantiani e non i neo-kantiani»109.
Egli individua anche il possibile autore di un libro su Kant che,
come dice apertamente, sia libero dalle interpretazioni limitative date
dai neokantiani e faccia vedere con coerenza come sia stato possibile
che sia sorto il pensiero idealista: «Qualche volta Heimsoeth si deci-
derà a comporlo: un Kant senza neo-kantismo, cioè senza limitazione
positivista, senza angustia, senza fermarsi su questioni previe ed ele-
mentari che sessant’anni orsono erano, infatti, tremende; ad esempio:
il rifiuto dello psicologismo, e soprattutto che ci si presenti un Kant
dal quale possono emergere Fichte, Schelling ed Hegel»110.
Assolto questo compito, la cultura filosofica contemporanea
dovrebbe produrre un altro libro su Kant. Un’opera che non riguardi
né il significato del pensiero kantiano né il suo modo di intendere il
tema della conoscenza. Questi aspetti sono, a parere di Ortega, ormai
superati, almeno al momento. Infatti precisa: «Ma, accanto a questo
libro, ne intravvedo un altro non meno necessario e dal tema com-
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pletamente diverso. In esso non si tratterebbe di fissare il senso della
lettera kantiana, di esporre l’ideologia che Kant formalmente pensò.
Ciò che Kant formalmente pensò, non è piú per noi formalmente
tema vivo. Né lo è il suo criticismo – meno rigoroso del nostro – né
il suo idealismo, che oggi ci sembra malato di soggettivismo»111.
Il problema allora è di individuare i punti originali e attuali del
pensiero kantiano. Punti che devono essere molto significativi, con-
siderando che anche per coloro che si dichiarano non kantiani sono
ancora vivi e vitali. Convinto di ciò, Ortega pone la questione in que-
sto modo: «Non c’è in Kant qualcosa di piú profondo, originale,
grave, fertile, di tutto questo? Se solo fosse questo sarebbe situato al
fondo del nostro orizzonte come un luogo montagnoso non ancora
del tutto sorpassato? Perché la situazione è, innegabilmente, la
seguente: tutto il mondo – si intende, tutto il mondo che conta, – non
solo non è kantiano, ma crede di essere anti-kantiano e, senza dubbio,
tutto il mondo sente che Kant non è morto, non è totalmente un illu-
stre passato. Che cosa c’è di attuale, di vivo, in Kant? Come si può
comprendere tale contraddittoria situazione?»112.
La risposta a questa domanda è, per Ortega, la seguente: per un
verso bisogna riconoscere che certi aspetti della filosofia kantiana
sono diventati inattuali; per l’altro, bisogna rivedere bene tutta la
questione. 
Allo scopo, avverte che «la dottrina di Kant, i pensieri formulati
nei suoi libri, non dirò che sono morti, per non correre il rischio di
compiere un assassinio, ma sono “inattuali”. Con ciò non si pretende
sentenziare che siano in tutto o in parte erronei»113.
Ortega non ha dubbi sul fatto che ampi tratti della filosofia kan-
tiana siano ancora attuali, ma ritiene che bisogna reimpostarli
andando oltre la lettera e le intenzioni stesse di Kant, perché «non c’è
dubbio che parti intere di Kant, con poche modifiche, continuano ad
essere vere, ad esempio, la sua teoria della scienza fisica. Ma anche
ciò che è vero, lo concepiamo oggi in forma superiore e piú rigorosa
della sua lettera ed anche della sua concreta intenzione».114
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Ciò che invece deve restare tale e quale è il problema che Kant si
è posto, un problema valido al di là della soluzione da lui fornita: «In
cambio, quanto c’è di vivo in Kant è un grande problema, quello che
per la prima volta egli affronta e grazie al quale penetra nel nostro
orizzonte intellettuale. Questo problema è piú profondo delle solu-
zioni kantiane»115.
È un problema che Kant è riuscito a cogliere, ma che non ha
potuto risolvere e che noi oggi possiamo finalmente capire bene.
Ortega dice che, da parte sua, «Kant non lo domina, lo percepisce, lo
intravvede. Ora, noi ci troviamo quasi nella medesima situazione,
cioè, il suo problema è il nostro; si intenda bene, è il nostro pro-
blema, è quello che vediamo dinanzi e non lo dominiamo ancora,
perciò è ciò che è vivo in Kant»116.
Se questo è vero, il primo passo da fare è quello di individuare que-
sto problema, perché non è semplice, per chi non è abituato a porsi
questioni di fondo, comprenderlo. In ogni caso esso riguarda la “filo-
sofia” di Kant: «Qual è questo problema che palpita nel sottosuolo del
kantismo? Non è facile da enunciare e dubito molto che lo percepisca
chi non si occupi molto rigorosamente di temi filosofici. Per coglierlo
in Kant è necessario disinteressarsi della “filosofia” di Kant, come ci si
disinteressa della pianta quando interessa la radice»117.
Secondo Ortega, ciò che i neokantiani non hanno capito è il fatto
che Kant non ha mai elaborato un vero e proprio sistema filosofico.
Abbagliati dal criticismo e ossessionati dal compito di comprenderlo
fino in fondo, essi si sarebbero preclusi la possibilità stessa di capire
il senso complesso del pensiero kantiano. Ortega in proposito è
perentorio: «Parlando rigorosamente, si può dire che c’è una “filoso-
fia” di Kant? I neo-kantiani hanno contribuito sommamente ad oscu-
rare il fatto indiscutibile che i libri di Kant, le sue geniali Critiche, non
contengono la filosofia di Kant. Mai questi le considerò come espres-
sioni del suo sistema. Sono solo preparazione e “propedeutica”, sono
praeambula fidei. Poiché ai neo-kantiani interessava solo il criticismo,
si ostinarono nel chiudere gli occhi dinanzi ad un fatto cosí evidente.
82 FABIO GEMBILLO
118 Ibidem.
119 L’espressione, ovviamente, è ripresa da P.Ricoeur, Il conflitto delle inter-
pretazioni, Jaca Book, Milano 2003.
120 Cfr. E. KANT, Opus postumum, a cura di V. Mathieu, Zanichelli, Bologna
1963; ora anche Laterza, Roma-Bari 1984.
121 J. Ortega, Idee per una storia della filosofia, cit., p. 211.
La verità è che nelle Critiche non risiede l’autentica filosofia di Kant,
per la semplice ragione che Kant non pervenne a esprimere una filo-
sofia»118.
A questo punto Ortega sottolinea quella che a lui sembra una
curiosa coincidenza: Platone e Kant, i due filosofi che a suo parere
hanno maggiormente influito sugli altri pensatori, non hanno elabo-
rato un sistema filosofico. Questo ha fatto si, innanzitutto, che
entrambi abbiano dato luogo a un “conflitto delle interpretazioni”119
che ha moltiplicato i punti di vista sulle loro rispettive filosofie.
Ortega spiega ciò innanzitutto col fatto che entrambi i pensatori
abbiano avuto uno sviluppo intellettuale “lento”: entrambi hanno
scritto le loro opere piú importanti in tarda età, quando non avevano
piú tempo per erigere un sistema filosofico completo. Per corrobo-
rare questa sua convinzione, egli ricorda che tutti sono a conoscenza
di ciò in relazione a Kant, mentre pochi lo mettono in evidenza
riguardo a Platone. A proposito del quale, egli sostiene che aveva rag-
giunto la piena maturità solo con la stesura del Sofista, nel quale
aveva gradualmente compreso che importante non è capire come
dalle cose si risale alle idee, ma come le idee “risiedono” nelle cose.
Proseguendo in questa sua particolare interpretazione, Ortega ritiene
che tale nuova impostazione del problema delle idee sia stata ispirata
a Platone dal suo giovane discepolo Aristotele ma che, appunto, egli
non abbia avuto il tempo di esprimerla in maniera sistematica. Allo
stesso modo Kant, negli ultimi anni della sua vita, ha tentato di ela-
borare anche lui un sistema filosofico come si evince dai frammenti
raccolti nel suo opus postumum120.
Tenuto conto di tutto ciò, Ortega afferma che «sarebbe perciò di
grande importanza immergersi audacemente in Kant ed estrarre dal
suo fondo la perla rara, la sua suprema originalità»121.
Tale originalità è individuata erroneamente, dai neokantiani, nel
preteso idealismo di Kant. Secondo Ortega, tale interpretazione
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nasce da un equivoco nell’intendere una delle piú note espressioni
kantiane. Lo ribadisce, scrivendo: «Si dice che la sostanza del pensiero
kantiano sia il suo idealismo trascendentale, e lo si riassume nella frase
testuale che “noi non conosciamo delle cose se non ciò che vi abbiamo
posto”. Piú tecnicamente formula la stessa cosa Kant dicendo: “le
condizioni di possibilità dell’esperienza sono le stesse delle condizioni
di possibilità degli oggetti dell’esperienza”. Cohen, Natorp, e gli altri
neo-kantiani ortodossi riducono tale posizione a quella tradizionale
dell’idealismo per il quale “l’essere è il pensiero”»122.
Ma l’espressione “l’essere è il pensiero” è molto equivoca, anche
perché porta su di sé tutta la storia della filosofia, considerando che
essa, da Talete a Kant, non ha fatto altro che tentare di dare un senso
a questa espressione. «Ed è necessario che la filosofia sia stata e sarà
sempre anzitutto, domanda sull’essere. Ma questo interrogativo: che
cos’è l’essere? contiene un equivoco radicale. Da un lato significa la
ricerca di chi è l’essere, di quale genere di oggetti meritino tale pre-
dicato. La storia della filosofia, quasi integralmente, da Talete a Kant,
consiste nella serie di risposte a tale domanda»123.
Nel corso dei tentativi di fornire una risposta abbiamo visto come
il “predicato” dell’essere sia stato, di volta in volta, l’acqua, l’idea, la
monade, e, infine, con l’idealismo, il pensiero. E anche il pensiero è
stato visto come “l’Ente” predicato dell’essere. A questo punto biso-
gna, per Ortega, precisare meglio la questione: «Ma la domanda: che
cos’è l’essere?, significa anche, non chi è l’essere, ma che cosa è l’es-
sere stesso come predicato, qualunque sia l’essere o ente. Per tutto il
passato fino a Kant, questo non costituiva oggetto di disputa –
eccetto talvolta i Sofisti – o, perlomeno, non era una questione sepa-
rata dall’altra e previa ad essa. Sembrava cosí indiscutibile da non
soffermarvisi o, meglio, non si discuteva perché non si sospettava»124.
Prima di Kant, con la sola eccezione dei Sofisti, nessuno avrebbe,
a parere di Ortega, messo in questione la vera caratteristica dell’es-
sere, che egli cosí riassume: «L’essere era proprio dell’ente, con ciò
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l’indagine restava chiusa a questo. E poiché l’ente era sempre una
‘cosa’ – o la “materia palpabile”, o la ‘cosa’ sottilissima o idea – l’es-
sere significa il carattere fondamentale e piú astratto della ‘cosa’, la
sua ‘cosalità’ o realitas, insomma, il suo in-sé»125.
Secondo Ortega, il senso attribuito al concetto di essere prima di
Kant è proprio questo. Ovvero, «tale è la nozione latente dell’essere
in tutto il passato fino a Kant: l’immedesimazione dell’essere. (Affin-
ché mi si comprenda bene, dirò che l’idea piú improbabile in tutto
questo passato sarebbe stata l’affermazione per cui l’essere è qualcosa
di relativo, consistente in una relazione sussistente)»126
Ortega ritiene che nemmeno Cartesio, nonostante sia ricono-
sciuto come il “rifondatore” dell’io, sia andato oltre la concezione
tradizionale di esso, perché «la riforma di Descartes, pur essendo
tanto radicale, si ferma qui ed è l’unica cosa della quale non si deve
dubitare. L’ente metodicamente primario è ‘l’io’, però l’essere dell’io
non è, come essere, diverso da quello dei corpi la cui esistenza gli
sembra sospetta. L’io di Descartes è anche in-sé»127.
Egli sottolinea come, diversamente da Cartesio, per Kant gli
oggetti della nostra conoscenza non sono in sé, ma sono posti da noi.
Ovviamente egli qui si riferisce al passo in cui Kant afferma che l’in-
telletto umano conosce delle cose ciò che pone in esse. Egli lo rias-
sume ricordando che «per Kant, gli enti conoscibili non sono in-sé,
ma consistono in ciò che pensiamo di essi. Il loro essere è il nostro
porre. Però, a differenza di Descartes, il soggetto che esegue la posi-
zione, non ha neppure essere in-sé. Questo porre è un porre intellet-
tuale, è pensiero, e cosí perveniamo alla tradizionale formula ideali-
stica: l’essere è il pensiero»128.
Prima di Kant, affermare che l’essere è il pensiero significava,
secondo Ortega, che il pensiero è solo ciò che veramente esiste. Kant
ha rivoluzionato tutto ciò. Infatti, «il duplice senso della domanda:
che cosa è l’essere? si riproduce nella risposta: l’essere è il pensiero.
Prima di Kant, questa vecchia formula significava che non c’è altra
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realtà che il pensiero però il pensiero è in-sé, il pensiero è la “cosa”
veramente esistente. Ma in Kant ha, per lo meno, un altro significato
che è nuovo, originale, insospettato»129.
In particolare, Kant avrebbe impostato in maniera radicalmente
diversa la domanda sull’essere e quindi sarebbe giunto a una risposta
della cui originalità non sempre sarebbe stato consapevole: «Kant –
senza, a volte, rendersi conto perfettamente di ciò – ha modificato il
senso della domanda ontologica e, di conseguenza, il significato della
risposta»130.
Dunque l’intento di Kant non sarebbe quello di ridurre l’essere al
pensiero perché il filosofo tedesco ha parlato di “idealismo mate-
riale”. Insomma, «Kant non intende dire che le ‘cose’ del mondo si
riducono alla ‘cosa’ pensiero, che gli enti sono modi secondari del-
l’ente primario pensiero, ciò che Kant rifiuta e chiama “idealismo
materiale”»131.
Il problema invece, ancora una volta, non riguarda gli enti in se
stessi, ma il senso che essi acquistano quando entrano in contatto col
soggetto, quando sono “posti” e quindi diventano, cosí, oggetti di
conoscenza. Qui «non si tratta degli enti, bensí del fatto che l’essere
degli enti – quali che siano, corporali o psichici, in quanto conosci-
bili – è privo di senso se non si vede in esso qualcosa che sopravviene
alle cose, allorché un soggetto pensante entra in rapporto con esse.
Secondo quanto detto, il soggetto pone nell’universo l’essere, senza
soggetto non c’è essere. Il soggetto per sé o in sé, neppure avrebbe
essere se non se lo auto ponesse conoscendosi»132.
Con linguaggio tipicamente hegeliano, Ortega insiste sul fatto che
è l’intervento del soggetto a rendere concreta la presenza dell’og-
getto, a renderlo, come direbbe Heidegger, “disponibile” alla cono-
scenza. «In tal modo l’essere, da “cosa”, si converte in atto. Ma non
si ricade in ciò che precisamente abbiamo cercato di evitare: non si
tratta del fatto che ora l’unico che è (donde essere in sé) risulta un
atto; con ciò non avremmo fatto altro se non convertire l’atto in una
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quasi-cosa o in un enigma. Non è l’atto colui che è, ma l’atto “pro-
duce” l’essere, lo pone»133.
Insomma, “la cosa in sé”, dal punto di vista conoscitivo non ha
significato preciso. Dietro di essa ci deve essere necessariamente un
soggetto che la “costituisce”, come dice Kant, rendendola appunto
oggetto di conoscenza. «In altri termini: l’essere non è nessuna cosa
per sé, né una determinazione che le cose hanno per propria condi-
zione e da sole. È necessario che dinanzi alle “cose” si ponga un sog-
getto dotato di pensiero, un soggetto teorizzante affinché acquisi-
scano la possibilità di essere o non essere»134.
Per rendere piú chiaro il discorso, Ortega usa un esempio con-
vincente: per dichiarare che una cosa “è uguale” a un’altra è neces-
sario che ci sia qualcuno che le metta a confronto entrambe: «Pari-
menti, una cosa non è uguale ad un’altra se non esiste un soggetto
che le “paragoni”. Ora, come l’uguaglianza è una qualità che nelle
cose sorge come reazione ad un atto di paragonare ed ha senso solo
in funzione di questo, cosí, generalizzando, avremo che l’essere o il
non-essere emerge nelle cose nell’urto con l’attività generale teo-
retica»135.
In conclusione, e riecheggiando questa volta Unamuno e Heideg-
ger in maniera esplicita, Ortega afferma che ogni teoria è sempre
espressa da un soggetto che si pone una domanda; e la domanda fon-
damentale che egli si è sempre posto è una domanda sull’essere: «La
teoria è atto di un soggetto ed è sempre domanda teoretica per l’es-
sere. Il paragonare è già una specificazione dell’interrogarsi»136.
A tale conclusione teorica Kant sarebbe giunto perché, secondo
Ortega, è stato capace di superare il concetto di essere come “in-sé”
e a trasformarlo, per cosí dire, in concetto di relazione. «Questa sco-
perta per cui l’essere ha senso solo come domanda di un soggetto,
poteva farla solo chi ha dissociato i due significati del termine essere
ed ha osato riformare il valore inveterato del concetto di essere come
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in-sé. Ora risulta tutto il contrario: l’essere non è l’in-sé, ma il rap-
porto ad un soggetto teorizzante; è un per-altro e, anzitutto, un per-
me»137.
Ortega ritiene, addirittura, che solo i sofisti, prima di Kant, avreb-
bero veramente capito fino in fondo e in che senso l’uomo è “misura
di tutte le cose” e che, quindi, se si vogliono comprendere le “cose”
bisogna prima comprendere come è fatto colui che le deve “com-
prendere”. Allora conclude: «Perciò, in Kant, per la prima volta salvo
nei sofisti! – risulta impossibile parlare dell’essere senza indagare
anzitutto come è il soggetto conoscente, giacché questi interviene
nella costituzione dell’essere delle “cose”, giacché le “cose” sono o
non sono in funzione di esso»138.
Kant ha fatto tutto ciò senza cadere nell’idealismo. È questo “ciò
che è vivo” del suo pensiero. È questo che i neokantiani non hanno
capito e a cui non ha badato nemmeno Hartmann, il quale si è accon-
tentato di analisi formali. 
Dopo quest’ultimo riferimento in nota, e dopo avere auspicato
che queste considerazioni siano svolte nell’annunciato, ma non ancora
pubblicato, libro di Heidegger, Kant e il problema della metafisica,
Ortega scrive: «Senza dubbio, che l’essere sia domanda e, perché
domanda, pensiero, non obbligava minimamente Kant ad adottare
una soluzione idealistica. Questo è, a mio giudizio, l’ultravivo nel
kantismo, ciò che non videro i nostri maestri neo-kantiani, né, che io
sappia, i pensatori attuali»139.
Insomma bisogna ribadire che, come l’analisi della filosofia di
Kant ha mostrato, affermare che le cose acquistano significato
quando vengono pensate non significa ridurle a pensiero e annullarle
in esso. Ovvero, il fatto «che l’essere non ha senso e non può signifi-
care nulla se si astrae da un soggetto conoscente e, pertanto che il
pensare interviene nell’essere delle cose ponendole, non implica che
gli enti, che le cose, in quanto sono o non sono, si convertano in pen-
siero, come due arance non si trasformano in qualcosa di soggettivo
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perché la loro uguaglianza esiste solo quando un soggetto le para-
gona»140.
Del resto, Kant ha sempre protestato nei confronti delle interpre-
tazioni idealiste del suo pensiero, e «protesta sempre quando pre-
sume un’interpretazione idealistica, vale a dire, soggettivista, degli
«oggetti dell’esperienza», perché secondo la sua intenzione radicale,
l’intervento del pensiero e, pertanto del soggetto nell’essere delle
cose, non comporta l’assorbimento delle cose nel pensiero né nel sog-
getto»141. 
Ortega ritiene comunque che qualche appiglio a questa interpre-
tazione ci possa essere, anche se il nucleo fondamentale del pensiero
di Kant va oltre il soggettivismo, perché «di fatto, lo sviluppo della
sua ideologia lo conduce all’idealismo soggettivista». Tuttavia, «lo
strato piú profondo del kantismo, “il suo nucleo originale”, si può
liberare perfettamente da questa interpretazione»142.
L’attività del pensiero kantiano consiste dunque nel superamento
del neo soggettivismo, superamento che Ortega dichiara essere “il
tema del nostro tempo”: «Sottolineo questa radice dell’ideologia
kantiana come la piú viva oggi in essa, perché credo che il tema del
nostro tempo in filosofia coincida con essa. Fino al 1900, la filosofia
è soggettivismo, presente o larvato. Fu impellente curare tale errore
e conquistare l’oggettività, liberarsi dagli equivoci, che nutrivano il
soggettivismo»143.
Il soggettivismo si fondava dunque su molti equivoci, superati i
quali bisogna ripristinare il ruolo del soggetto, compito che resta per
lui fondamentale, perché «ora che la nuova tecnica concettuale per-
mette di non curarsi di tali confusioni, è necessario concedere al sog-
getto arditamente tutto ciò che gli compete, e riconoscere le piú
urgenti ingenuità» 144.
Infatti, dopo aver superato il soggettivismo tradizionale, si deve
riconoscere che, come ripeteranno molto dopo, influenzati da
Ortega, Humberto Maturana e Francisco Varela, «ogni cosa detta è
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detta da qualcuno». Ovvero, «il caso piú crudo di esse è che la cono-
scenza, senza possibile tentennamento, consiste nelle attività di un
soggetto che è l’uomo; pertanto la conoscenza è soggettività dall’alto
in basso, e, precisamente per esser tale, perviene in principio a
cogliere la piú stretta oggettività»145.
Quindi, pur perseguendo un dato oggettivo, ogni concetto fa
parte integrante della vita di un uomo, rappresenta un elemento
costitutivo del suo essere. «Cosí, ogni concetto o significato concepi-
sce o significa qualcosa di oggettivo (ogni idea lo è di qualcosa che
non è se stessa), e, ciò nonostante, è innegabile che ogni concetto o
significato esiste in quanto pensato da un soggetto, in quanto ele-
mento della vita di un uomo. Risulta, ad un tempo, soggettivo ed
oggettivo»146.
Ortega porta a termine il proprio ragionamento concludendo che
il problema si può risolvere solo tenendo conto che, in realtà, il sog-
getto e l’oggetto sono in una relazione tale che nessuno dei due ha
senso privo dell’altro, e ribadisce la propria idea di fondo, secondo la
quale il modo migliore di qualificare il soggetto è quello di definirlo
come “ragione vitale”: «Tale situazione risulta paradossale, perché è
vista da un livello filosofico, che è precisamente quello che, a mio giu-
dizio, abbiamo superato. Se, al posto di definire soggetto ed oggetto
per mutua negazione, intendiamo per soggetto un ente che consiste
nell’essere aperto all’oggettivo; meglio, nel terminare all’oggetto, il
paradosso scompare. Perché, viceversa, l’essere, l’oggettivo, ecc.,
hanno senso solo se esiste qualcuno che li cerca, che consiste essen-
zialmente in un andar verso essi. Ora, questo soggetto è la vita umana
o l’uomo come ragion vitale»147.
Inoltre, la necessità del rapporto con l’oggetto impone anche che
l’attività principale sia del pensatore che dell’uomo in generale debba
essere quella di occuparsi “delle cose del mondo”. In questo senso,
sottolinea Ortega, l’idea di Cartesio, secondo cui l’uomo non sarebbe
altro che res cogitans è profondamente sbagliata, perché il pensare è
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solo una parte del vivere. Infatti, «la vita dell’uomo è radicalmente
un’occupazione con le cose del mondo, non con se stesso. Il Moi-
méme di Descartes, che si dà conto solo di sé, è un’astrazione che
finisce per essere un errore. Lo je ne suis que une chose qui pense è
falso. Il pensiero è una funzione parziale della “mia vita” che non può
disintegrarsi dal resto. Penso, in definitiva, per qualche motivo che
non è, a sua volta, puro pensiero»148.
Al contrario allora, bisognerebbe chiedersi perché si vive e perché
la vita pone tutta una serie di problemi che è necessario, di volta in
volta, affrontare e risolvere. Ciò crea un intreccio indissolubile tra il
soggetto e le “cose del mondo” e rende il rapporto tra di essi l’aspetto
fondamentale del vivere. Cosí, in sintonia con la sua visione “con-
creta” e storica, Ortega prosegue la propria analisi con queste ulte-
riori considerazioni: «Cogito quia vivo, perché qualcosa intorno mi
opprime e preoccupa, perché nell’esistere non esisto solo io, ma “io
sono una cosa che si preoccupa delle altre, lo voglia o no”. Non c’è
un moi-méme se non nella misura in cui vi sono altre cose, e non esi-
stono altre cose se non per me. Io non sono esse, esse non sono io
(anti-idealismo), però né io sono senza di esse, senza mondo, né esse
sono o esistono senza me, per il quale il loro essere ed avere può aver
senso (anti-realismo)»149.
Impostata la questione in questo modo, Kant appare in una veste
del tutto diversa rispetto a quella tradizionale e il suo pensiero acqui-
sta ulteriore attualità. «In questa direzione sarebbe, secondo me,
fecondo studiare le profondità del kantismo. Ci darebbero, di fronte
al Kant che fu, un Kant futuro. Quale fisionomia piú diversa da
quella tradizionale ci offrirebbero quei gotici edifici delle Critiche!
Perché quanto detto, è solo una lievissima insinuazione su un solo
punto, benché decisivo»150.
A conferma della sua ipotesi, Ortega sottolinea un solo aspetto,
relativo non al Kant teoretico, ma a quello pratico. È in questa dire-
zione, a suo parere, che il pensiero kantiano andrebbe sviluppato.
Egli pone la questione in forma interrogativa, affermando innanzi-
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tutto: «A questo sarebbe necessario aggiungere ancora un altro piú
grave e che può essere enunciato cosí: Che cosa è, parlando con pre-
cisione e lealtà, la “ragion pratica”, questa ragione che, a differenza
della teoretica, è “incondizionata”, assoluta, benché valida solo per il
soggetto come tale e non per le cose della scienza fisica né della meta-
fisica?»151.
Quindi, mostrando chiaramente che la domanda è retorica, insi-
ste nella sua convinzione secondo la quale il vero significato della
“critica della ragione” si trova nell’analisi che Kant ha fatto della
“ragion pratica” e nel concetto di “agire incondizionato” che la carat-
terizza. In questa sua ottica, «la ragion pratica consiste nel fatto che
il soggetto (morale) si autodetermina assolutamente. Però, che cosa è
questa “nostra vita” in quanto tale? Il mio vivere consiste in attitudini
ultime – non parziali, spettrali, piú o meno fittizie, come quelle atti-
tudini sensu stricto teoretiche. Ogni vita è incondizionabile ed incon-
dizionata. Risulterà ora che sotto la specie della “ragion pura” Kant
scopre le ragion vitale?»152.
Ortega svilupperà ulteriormente queste tematiche, in maniera piú
o meno approfondita, in molte altre parti delle sue opere, senza tut-
tavia modificare, nella sostanza, i giudizi espressi nelle pagine qui esa-
minate.
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CAPITOLO III
DA HEGEL VERSO LA HISTORIOLOGIA
1. Filosofia della storia e Historiologia
Dopo essersi liberato della prigione kantiana e dall’influenza dei
suoi amici e maestri neokantiani, Ortega decide di affiancare alle
riflessioni sulla storia, che costituisce il suo nuovo interesse, quella
che denomina «Biblioteca de Historiologia».
La cosa particolarmente interessante è che inaugura la nuova col-
lana di studi con quella che presenta come la prima traduzione com-
pleta e approfondita, in lingua spagnola, della Filosofia della storia di
Hegel che resterà l’unica opera hegeliana che gli abbia ispirato uno
studio specifico.
Ortega la presenta con particolare enfasi, scrivendo: «Era una
vergogna che la Filosofia della Storia Universale non fosse tradotta né
in francese né in spagnolo. Si hanno solo due versioni italiane,
entrambe infedeli e antiquate. Questo fatto e la contingenza che
recentemente è stato ricostruito in Germania un nuovo testo dell’o-
pera molto più completo di quello finora conosciuto, mi hanno
indotto a fare un’edizione spagnola che adesso viene pubblicata.
Spinto da questo motivo, ho scorso attentamente le formidabili
pagine di questo libro imperiale. Sí, imperiale. Hegel era un impera-
tore del pensiero»1. 
Nell’enunciare l’operazione culturale in maniera cosí eclatante,
Ortega dichiara anche di volere spiegare il motivo per il quale «col-
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lochiamo Hegel nel ruolo di capitano», e aggiunge di volere «spiegare
perché sceglie un’opera di Hegel come mascota de proa»2.
Per inaugurare, dunque, la collana, egli pronuncia le parole
appena riportate, fa altre considerazioni sulle quali mi soffermerò in
seguito, e scrive un prologo all’opera di Hegel, che alla fine si rivela
talmente lungo e denso da dover essere pubblicato a parte.
Ortega giustifica la propria iniziativa culturale dichiarando,
innanzitutto, che gli è stata ispirata da una profonda insoddisfazione
per i libri di storia del suo tempo. E, dato che ciò che conta di più nel-
l’uomo è la sua capacità di insoddisfazione, la motivazione a iniziare
una collana di opere storiografiche gli sembra non solo sufficiente,
ma anche meritoria. Dichiara infatti: «questa biblioteca di istoriolo-
gia è stata ispirata dall’insoddisfazione provata nel leggere i libri di
storia, innanzitutto i libri di storia. Mentre sfogliamo le loro pagine,
sempre abbondanti, ci assale irrimediabilmente, contro la nostra
volontà favorevole, l’impressione che la storia sia cosa molto diversa
da quello che è stata ed è»3.
L’impressione di scarso valore suscitato dai libri di storia che gli è
accaduto di leggere è rafforzata dal confronto con la situazione nella
quale si trovano le altre discipline. Ovvero, «mentre le altre scienze,
per esempio la fisica, possiedono oggi un rigore e un’esattezza che
quasi, quasi sopravanzano le nostre esigenze intellettuali, fino al
punto che la mente si muove in esse quasi svuotata e eccessivamente
tesa, accade che la storia, all’uso, non soddisfa l’appetito conoscitivo
del lettore»4.
Lo storiografo del suo tempo gli appare come uno studioso gros-
solano che non riesce a cogliere il senso della vita umana, il senso di
ciò che l’uomo ha fatto, al punto che nessun libro gli sembra degno
di essere considerato veramente valido. Anzi, afferma Ortega, spin-
gendo fino alle estreme conseguenze questo discorso, «lo storiografo
ci sembra che maneggi rozzamente con mani rudi di contadino la
delicata materia della vita umana. Sotto un apparente rigore metodo-
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logico in ciò che non è importante, il suo pensiero è impreciso e
capriccioso in tutto quello che è essenziale. Nessun libro di storia
rappresenta con pienezza in questa disciplina quello che tanti altri
libri rappresentano in fisica, in filosofia e anche in biologia, il ruolo
di classico»5.
Classico, precisa Ortega, non significa “definitivo”, perché nes-
suna opera umana può dirsi definitiva, tant’è che ognuna di esse è
stata, prima o poi, superata. Superata, ma, precisa, non “annientata”.
E proprio questo potere di resistenza fa di essa un classico. Infatti,
«l’umanità, nell’avanzare sopra certi uomini e certe opere, non lo ha
annientato e sommerso. Non si capisce quale strano potere di soprav-
vivenza, di inesausta vitalità gli permetta di restare a galla»6.
Il classico è il passato che mantiene intatto il suo valore. Si
impone indipendentemente dalle nostre decisioni al riguardo e ci
appare come un fatto presente con il quale bisogna fare i conti. Esso
«rimane, senza dubbio, come un passato, però di condizione tal-
mente rara, che persiste mantenendo attualità. Questa non dipende
dalla nostra benevolenza nel prestare loro attenzione, ma, lo
vogliamo o no, si rafforzano davanti a noi e dobbiamo dialogare con
loro come se fossero contemporanei»7.
L’attitudine del passato consiste nel dialogare con noi e anzi,
aggiunge Ortega, nella capacità di “battagliare” con noi. Pur essendo
“passato”, non ha perso la sua vitalità agonistica. Insomma, «classico
è un qualcosa di passato talmente bravo che, come il Cid, disputa da
morto una nostra battaglia presente, ci pone innanzi problemi, dis-
cute e si difende da noi»8.
In altre parole, il classico vive ancora perché, a suo tempo, ha vis-
suto intensamente, si è radicato profondamente nel suo terreno ed è
rimasto, cosí, vitale per sempre. Questo naturalmente non significa
che esso ha raggiunto, nei problemi che si è posto, soluzioni defini-
tive. Significa soltanto che si è posto un problema “giusto”, cioè un
problema perenne. Detto questo, bisogna tuttavia riconoscere che
«in storia non ci sono classici. Coloro che potrebbero aspirare al
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titolo, come Tucidide, formalmente non sono classici in quanto sto-
riografi, ma per altre ragioni. Il fatto è che la storia sembra non abbia
acquisito nessuna forma completa di scienza»9.
È vero che, soprattutto a partire dal XVIII secolo, sono apparse
opere che hanno contribuito in maniera decisiva ad elevare il livello
degli studi storici, «però non lo hanno fatto gli storiografi medesimi,
gli uomini addetti a tale ufficio. Furono Voltaire o Montesquieu o
Turgot, furono Winkelmann o Herder, furono Schelling o Hegel,
Comte o Taine, Marx o Dilthey»10.
Gli storici di professione, invece, si sono limitati, secondo Ortega,
a scrivere quelle che Benedetto Croce ha chiamato “opere di cro-
naca”11. 
Questo dimostra che esiste un enorme dislivello tra i libri di sto-
ria e quelli che si occupano delle altre scienze. Inoltre, nota ancora
Ortega, si manifesta una netta differenza tra l’interesse e la curiosità
che i lettori hanno per la storia e la qualità dei libri che se ne occu-
pano. Questo comporta una inevitabile svalutazione della storia e
degli storici. A causa di ciò, «indirettamente, si attua negli studiosi un
terribile argomento ad hominem che non deve essere passato sotto
silenzio: la mancanza di fiducia nell’intelligenza nella corporazione
degli storiografi. Si sospetta del tipo di uomini che producono questi
prodotti eruditi: si crede, non so se a buon diritto, che hanno animo
retrogrado, anima di cronista, che sono burocrati impegnati a met-
tere sotto inchiesta il passato. Insomma, mandarini»12.
Ortega estende il giudizio di scarsa qualità dei libri di storia a un
intero secolo e afferma che molti di essi costituiscono un esempio
di quanto possa essere inutile un lavoro di ricerca condotto senza
un metodo rigoroso. A suo parere, cioè, «non si può disconoscere
che si ha una scandalosa sproporzione tra l’enorme massa di lavori
storiografici venuti fuori durante un secolo, e la qualità dei loro
risultati»13. 
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Quindi, utilizzando una delle sue espressioni forti ed efficaci,
conclude: «credo fermamente che gli storiografi non abbiano il per-
dono di Dio»14.
Cosí, contrariamente a quanto è accaduto persino in geologia, gli
storici «avendo tra le loro mani il tema più interessante che esista,
hanno ottenuto che in Europa si legga meno storia che mai»15.
Questo induce a concludere, amaramente, che la storiografia con-
temporanea non attraversa un periodo particolarmente fortunato, e
ad aggiungere che «la verità è che le cime della storiografia non rag-
giungono una grande altitudine»16.
A prova della sua considerazione, porta come testimonianza,
“una experiencia”. Tale esperienza rafforzerà l’idea che è necessario
un nuovo modo di fare storiografia e dovrà dimostrare che bisogna
sostituire la vecchia storiografia con la “historiologia”, con una forma
cioè che deve essere nuova non solo nella terminologia, ma anche e
soprattutto nella sostanza.
2. Hegel e gli storici tedeschi
Prima di definire il significato del nuovo termine, però, Ortega fa
una lunga analisi del concetto di storiografia elaborato da quegli sto-
rici tedeschi che si erano contrapposti esplicitamente a Hegel. In
questo modo trova l’occasione per introdurre alla lettura di Hegel
“per contrasto”, sia per comunicare e chiarire quali sono le proprie
convinzioni sul modo di scrivere di storia, sia per spiegare perché
questo modo deve definirsi “istoriologia”. Egli affronta l’argomento
riferendosi allo storico che «i tedeschi ci presentano ripetutamente
come prototipo di storiografo, come grande storiografo davanti
all’Altissimo, Leopoldo Von Ranke»17.
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Egli è considerato non solo come l’esempio di storico per eccel-
lenza dal punto di vista del metodo, ma anche come uno degli stu-
diosi più colti, e più “informato sui fatti storici” del suo tempo.
Insomma, Ranke «ha la fama di essere il più ricco di “idee”. Si legga
allora Ranke che è da solo una biblioteca»18.
Ma colui che entra in questa biblioteca, colui che legge effettiva-
mente le opere di Ranke, si trova profondamente deluso. Nelle sue
pagine, invece di “ricchezza di idee” e di quantità di notizie, in effetti
trova ben poco. Ortega, anzi, è abbastanza duro nel giudizio che
emette e, servendosi ancora una volta della sua grande capacità reto-
rica, afferma che «dopo averlo letto con attenzione, valuti il lettore il
bottino di idee chiare che un anno di lettura gli ha lasciato. Gli
resterà il ricordo di aver attraversato un deserto di vacuità»19. 
Questo giudizio, che riguarda sia il metodo che i contenuti delle
ricerche di Ranke, diventa ancora più severo in riferimento al suo
stile letterario, ma anche in qualche modo a quello concettuale. Un
pensatore come Ortega che ha scritto ripetutamente che «la chia-
rezza è la cortesia del filosofo»20, non può certo apprezzare un rac-
conto dei fatti che a lui sembra asettico e privo di valutazione storica.
Insomma, egli insiste nel ribadire che dopo la lettura dei suoi libri, «si
direbbe che Ranke intenda per scienza l’arte di non compromettersi
intellettualmente. Niente in lui è tassativo, chiaro, inequivocabile»21.
Il punto è che questo atteggiamento è non solo voluto, ma anche
difeso dagli storici tedeschi, i quali teorizzano esplicitamente che lo
storico deve limitarsi a raccontare i fatti, senza esprimere le proprie
opinioni su di essi. E questo sarebbe, appunto, il merito maggiore di
Ranke. Si è talmente convinti di ciò che «a questa sincera impressione
del lettore, gli storiografi rispondono dicendo: “questa mancanza di
idee che si avverte in Ranke non è il suo difetto, ma la sua virtù spe-
cifica. Avere idee è cosa da filosofi. Lo storiografo deve fuggire da
esse”»22.
23 Cfr. B. CROCE, La storia come pensiero e come azione, Laterza, Bari 1966,
pp. 71 e ss.
24 J. ORTEGA Y GASSET, Kant - Hegel - Scheler, cit., p. 66.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
Come si vede, Ortega qui sta svolgendo un discorso simile a
quello fatto da Benedetto Croce nel corso di una famosa polemica
con Meinecke, quando, proprio a proposito di Ranke, ha scritto che
la sua è una “storiografia senza problema storico”23. 
Analogamente, Ortega sottolinea che gli storici tedeschi inten-
dono il corso degli avvenimenti storici come una sorta di catena cau-
sale nella quale i fatti precedenti determinano i successivi. Proprio
per questo, secondo essi «l’idea storica è la certificazione di un fatto
o la comprensione del suo influsso su altri fatti. Niente di più, niente
di meno. Per questo, secondo Ranke, la missione della storia è “dire
soltanto come le cose siano effettivamente accadute”»24.
Questa celebre espressione di Ranke rende chiara testimonianza
del fatto che “il compito dello storico” sarebbe per lui quello di “cer-
tificare” che dei fatti sono avvenuti, senza aggiungere nessun com-
mento. Convinti di ciò, «gli storici ripetono costantemente questa
formula, come se in essa risiedesse un potere tra magico e giuridico
che li tranquillizza rispetto ai suoi usi incalliti e gli assicuri un futuro
ben fondato. Però la verità è che questa frase di Ranke, tipica del suo
stile, non dice nulla di determinato»25. 
Tale espressione, presa per sé, non ha nessun significato specifico.
Invece ne acquista uno se si tiene conto del fatto che essa non era
altro che una formula polemica contro la Filosofia della storia di
Hegel. Calata in questo contesto e interpretata in relazione alla circo-
stanza che l’ha provocata, la formula di Ranke «assumerà qualche
significato solo se si avverte che fu scritta come dichiarazione di
guerra contro Hegel, precisamente contro questa filosofia della sto-
ria, che allora non era stata ancora pubblicata, però esisteva già in
forma di corso universitario. Con essa comincia la battaglia tra scuola
storica e scuola filosofica»26.
Dunque, questa celebre espressione rappresenta niente altro che
una sorta di grido di battaglia. 
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28 Cfr. B. CROCE, Saggio sullo Hegel seguito da altri scritti di Storia della Filoso-
fia, Laterza, Bari 1967, p. 126. Ortega nel 1914 aveva scritto: «Oggi ci sentiamo
molto lontani dal dogma hegeliano che fa del pensiero la sostanza ultima di ogni
realtà. È troppo grande il mondo, e troppo ricco, perché il pensiero possa assumere
la responsabilità di tutto ciò che vi accade» (Meditazioni del Chisciotte, cit., p. 78).
29 J. ORTEGA Y GASSET, Kant - Hegel - Scheler, cit., p. 67. Del resto sulla dia-
lettica di Hegel, Ortega si è espresso in maniera molto critica. Cfr. Serie dialettica,
in Origine e epilogo della filosofia, a cura di A. Savignano, Bompiani, Milano
2002, pp. 273 e ss.
30 Ibidem. Su ciò cfr. anche: J. ORTEGA Y GASSET, Meditacion del pueblo
joven..., op. cit., pp. 77 e ss.
Ebbene, premette Ortega, bisogna ammettere innanzitutto che i
rappresentanti della scuola storica avevano scelto bene il loro bersa-
glio, perché sicuramente Hegel finiva, in molti punti, nella sua rico-
struzione storica troppo schematica, per fare violenza ai fatti. Per cui,
«innanzitutto è necessario riconoscere che la scuola storica comincia
per cercare di avere ragione contro la scuola filosofica, contro
Hegel»27. 
Infatti, se si segue alla lettera il ragionamento di Hegel e si pre-
tende di dedurre logicamente i fatti storici, lo storico non può accet-
tare questa tesi. Non può accettare quello che Croce, nel 1907, aveva
definito il “panlogismo” di Hegel28. 
Ortega svolge lo stesso ragionamento e precisa che «se filosofia è,
in qualunque senso rigoroso, logica, e opera mediante un movimento
di puri concetti logici e pretende di dedurre logicamente i fatti a-
logici, non c’è dubbio che la storia deve ribellarsi contro il suo intol-
lerabile imperialismo»29.
La “ribellione delle masse” degli storici tedeschi è dunque, da
questo punto di vista, più che legittima e Ortega dichiara che è
pronto a schierarsi con loro contro “l’imperialismo logico” di Hegel.
Dunque bisogna ammettere che «la filosofia della storia di Hegel pre-
tende chiaramente e formalmente, essere questo. Pertanto, noi ci
uniamo agli storiografi nella loro jacquerie contro la cosiddetta filo-
sofia dello spirito, e al loro fianco, prendiamo la Bastiglia di questo
libro hegeliano»30.
Però se la filosofia della storia è astratta, questo non significa che
la storia non abbia un senso. Ovvero, come è stato scritto a proposito
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32 Ibidem.
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di queste considerazioni di Ortega, «se non vi è filosofia della storia,
si ha però la necessità di riconoscere le tendenze della storia»31. 
Allora si comprende perché, dopo l’alleanza “provvisoria”,
Ortega si ricordi che è sceso a compromesso con una “massa” e
quindi immagina di invitarla a riflettere su ciò che deve avvenire
dopo aver “preso la Bastiglia”. Allo scopo tiene a precisare che «però
una volta che abbiamo assaltato la fortezza, ci rivolgiamo alla plebe
storiografica e diciamo: la storia non è filosofia. In questo siamo d’ac-
cordo. Però adesso dite voi cosa sia»32.
La risposta che gli storici tedeschi hanno dato è simile al tenta-
tivo, allora in atto e sul quale Droysen nel frattempo ironizzava,
volto, come si diceva, a «elevare la storia al rango di scienza»33. Que-
sto tentativo ha seguito un percorso facilmente individuabile. Ortega
lo sottolinea mettendo in risalto il fatto che «da Niebuhr e Ranke si
fissa la data di ascensione della storia al rango di autentica scienza.
Niebuhr rappresenta la critica storica, e Ranke oltre essa, la storia
diplomatica o documentale. La storia – ci viene detto – è questo: cri-
tica e documento»34.
Dunque la storia si fonda sui due pilastri della critica e della
ricerca dei documenti. E siccome il filosofo pecca, semmai, per
eccesso di critica, gli storici preferiscono accusarlo di non fondarsi
effettivamente sui “fatti” e sui “documenti” che li certificano. 
Questo riferimento ai fatti è la “scoperta recente” degli storici.
Una scoperta che li ha resi orgogliosi di se stessi e, però, ancora più
irriflessivi. Cosí, «poiché lo storiografo non può tacciare il filosofo di
insufficenza critica, gli sbatte in faccia, quasi sempre con pedanteria,
la sua mancanza di documenti. Da un secolo a questa parte, grazie
alla documentazione, si sente come un bambino con le scarpe
nuove»35. 
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Le “scarpe nuove” sono rappresentate però da un equivoco molto
grave nel quale sono incorsi gli storici, ma non solo loro. Tale equi-
voco deriva dal fatto che essi si sono lasciati abbagliare dalla scienza
classica ma hanno completamente frainteso il metodo sul quale essa
poggia. 
Per spiegare bene questa sua convinzione, Ortega inizia un’analisi
del concetto di esperimento e studia a fondo l’idea che di esso aveva
effettivamente Galileo. 
L’argomento gli è sembrato talmente importante da indurlo a
dedicare uno studio specifico proprio al fondatore della scienza
moderna: «Questo proprio accade al naturalista con l’esperimento. Si
data anche la scienza nuova, la fisica, da Galileo, perché scoprí l’e-
sperimento»36. Uno studio di cui in queste pagine riporta i risultati
più importanti. In proposito, innanzitutto sottolinea che «è inconce-
pibile che esistano tuttavia uomini con la pretesa di essere scienziati
– e sono quelli che più si riempiono la bocca con questo aggettivo –
che credono ciò»37. 
Come si vede, egli va subito al cuore della questione, analizzando
il concetto di esperimento. Nel fare ciò, non solo è in linea con
importanti epistemologi contemporanei come Popper, ma risente
chiaramente anche dell’influsso di Kant su questo punto specifico.
Precisa difatti che «l’innovazione sostanziale di Galileo non fu l’e-
sperimento, se per esso si intende l’osservazione del fatto. Fu al con-
trario l’aggiunta, al puro empirismo che osserva il fatto, di una disci-
plina ultra-empirica: l’analisi della natura»38.
Come Popper ha detto con chiarezza ed efficacia, l’uomo ha guar-
dato sempre la natura, solo che, ad un certo punto e in determinate
condizioni storiche, Galileo Galilei è stato capace di guardarla con gli
“occhi della mente”. Questo significa che un esame attento ci fa com-
prendere che «l’analisi non osserva ciò che si vede, non cerca il dato,
ma fa precisamente il contrario: costruisce un’immagine concettuale
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40 Cfr. J. ORTEGA Y GASSET, Meditation de la tecnica y otros ensayos sobre cien-
cia y filosofia, cit., p. 145. Il riferimento è, chiaramente, a Kant, che aveva scritto :
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secondo il proprio disegno, e che, con princípi de’ suoi giudizi secondo leggi
immutabili, deve essa entrare innanzi e costringere la natura a rispondere alle sue
domande; e non lasciarsi guidare da lei, per dir cosí, colle redini; perché altri-
menti le nostre osservazioni, fatte a caso e senza un disegno prestabilito, non met-
terebbero capo a una legge necessaria, che pure la ragione cerca e di cui ha biso-
gno. È necessario dunque che la ragione si presenti alla natura avendo in mano i
princípi, secondo i quali soltanto è possibile che fenomeni concordanti abbian
valore di legge, e nell’altra l’esperimento, che essa ha immaginato secondo questi
principi: per venire, bensí, istruita da lei, ma non in qualità di scolaro che stia a
sentire tutto ciò che piaccia al maestro, sibbene di giudice, che costringa i testi-
moni a rispondere alle domande che egli loro rivolge» (I. KANT, Critica della
Ragion Pura, cit., pp. 18-19).
41 Cfr. J. ORTEGA Y GASSET, La idea de principio en Leibniz y la riducion de la
teoria deductiva, Obras 3, Alianza, Madrid 1985.
42 J. ORTEGA Y GASSET, Kant - Hegel - Scheler, cit., p. 69.
(mente concipio) con la quale confronta il fenomeno sensibile. La
fisica è l’articolazione accoppiata dell’analisi pura con l’osservazione
impura»39. 
Ortega sviluppa questo concetto, oltre che in vari passi delle sue
opere, sia in uno studio specifico dedicato a Galileo sia in uno dedicato
a Leibniz. Nel primo argomenta in maniera precisa l’idea che appunto
Galileo prima di mettere alla prova le sue tesi “sapeva già”40 come
sarebbe andata a finire; conosceva cioè, il risultato dell’esperimento.
Nel secondo invece, fa un discorso di carattere più generale sul princi-
pio di deduzione come principio fondamentale della conoscenza41. 
Questi due aspetti sono ben evidenziati attraverso le considera-
zioni con le quali egli ribadisce che «la fisica è, dunque, un sapere a
priori, confermato da un sapere a posteriori. Questa conferma è cer-
tamente necessaria, e costituisce uno degli ingredienti della teoria
fisica. Però è chiaro che si tratta solo di una conferma. Pertanto, non
si tratta del fatto che il contenuto delle idee fisiche sia estratto dai
fenomeni; le idee fisiche sono autogene e autonome»42.
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Non tenendo conto di tutto ciò, anzi basandosi sull’equivoco
secondo cui le teorie fisiche derivano dall’osservazione oggettiva dei
fatti naturali, lo storico si è formato una sorta di complesso di infe-
riorità nei confronti dello scienziato e ha cercato di correre al riparo
andando a caccia di fatti oggettivi; di fatti da ricostruire, appunto,
cosí come sono effettivamente accaduti. Condizionato da questo stato
d’animo, «quando all’inizio del diciannovesimo secolo si levò la voce
che lo storiografo doveva ricorrere alle fonti, sembrò una cosa tal-
mente evidente e ineludibile che la storia si vergognò di se stessa per
non averlo fatto (la verità è che lo aveva fatto da sempre). Questa esi-
genza equivaleva all’imperativo più elementare di tutto lo sforzo
conoscitivo riferito alla realtà che consiste nell’approntare dati certi.
Ed è qui che nel secolo passato comincia a sorgere un sistema di tec-
niche complicate con l’esclusivo proposito di assicurare i dati sto-
rici»43.
Cosí, tra scuola storica e positivismo, lo storico dell’Ottocento si
è sforzato di cercare fatti, di dimenticare il proprio punto di vista, alla
vana ricerca di un punto di vista oggettivo.
Ancora una volta, ciò è accaduto perché lo storico non ha capito
quello che stava avvenendo in campo scientifico. Disorientato da
questo equivoco, infatti, non si è reso conto del fatto che «i dati sono
ciò che è dato alla scienza – questa comincia al di là di essi- . Scienza
è l’opera di Newton o di Einstein, che non hanno incontrato dati,
fino a quando li hanno ricevuti o domandati. Allo stesso modo, la sto-
ria è cosa molto diversa dalla documentazione e dalla filologia»44.
Dunque la storia, in definitiva, è ben altra cosa da ciò che imma-
ginava Ranke. Del resto, che egli non riuscisse ad essere coerente fino
in fondo è dimostrato, secondo Ortega, da alcuni passi nei quali egli,
quasi senza rendersene conto, finiva per andare oltre ciò che aveva
dichiarato. Finiva cioè per smentire il suo stesso metodo. A testimo-
nianza di ciò, Ortega rileva che «l’impurità, l’imprecisione radicale di
Ranke – rappresentante di tutta la corporazione – nelle questioni fon-
damentali si dimostra facendo notare che in tutta la sua vita aspira ad
essere considerato come l’anti-Hegel; però nello scrivere negli ultimi
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anni della sua vita una storia universale e vedendosi obbligato ad
affrontare i problemi decisivi che ella suscitava, dice: come non
potrebbe riuscire con maggiore sicurezza una concezione universale
seguendo un cammino puramente storico? No, solo attraverso il
cammino che Niebuhr iniziò e la tendenza che ispirò Hegel è possi-
bile portare a compimento il lavoro che si propone la storia univer-
sale. È necessario dedicarsi con amore totale alla ricerca particolare,
esaminare l’individuale, secondo norme morali, però parimenti, è
necessario sforzarsi di comprendere il corso della storia in tutta la sua
unità. Il dominio della ricerca storica è, alla fine, quello dell’esistenza
spirituale, che marcia con progresso incessante. Certamente che que-
sto non va retto da categorie logiche, senonché le esperienze storiche
poggiano sempre sul loro contenuto spirituale. Nella sua successione,
non si rivela una necessità assoluta, ma certo una stretta causalità
interna»45.
Questo e altri brani mostrano che in effetti anche Ranke, quando
esercita effettivamente il ruolo dello storico e non quello del teorico,
finisce per fare ciò che in realtà uno storico fa: ricostruisce i fatti a
partire da un punto di vista specifico. Questo significa, per Ortega,
che uno storico vero, anche quando dichiara di essere “puro storico”,
alla fine, non riesce ad essere coerente con la propria teoria. 
Ciò, in riferimento specifico, induce Ortega ad affermare che
«queste parole di Ranke dimostrano molte cose importanti: primo,
che l’anti-Hegel era sufficientemente hegeliano; posto che qualcosa
di Hegel gli sembrava essenziale per la costituzione della storia;
secondo, che non dice chiaramente ciò che di Hegel si deve conser-
vare; terzo, che dice, in cambio, molto chiaramente ciò che non si
deve conservare (le categorie logiche); quarto, che la storia poggia su
categorie proprie e non è solo critiche e documenti. (Niebuhr). Non
chiediamo altro che quest’ultimo»46.
Fino a questo punto Ortega ha sottolineato le ragioni degli sto-
rici-filologi contro Hegel. Adesso capovolge il discorso e analizza le
critiche mosse proprio da Hegel alla storia filologica, approfittando,
da parte sua, per rincarare la dose, delle critiche nei confronti di essa. 
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3. Hegel contro i filologi
Prima di analizzare questo aspetto, tuttavia, è importante soffer-
marsi su alcune considerazioni particolarmente eclatanti che Ortega
ha espresso nei confronti di Hegel.
Come si ricorderà, egli lo ha definito «un emperador del pensa-
miento». È giunto, ora, il momento di capire bene in che senso il filo-
sofo spagnolo ha usato questa espressione.
Per chiarire il suo pensiero egli comincia col precisare che «Hegel
è un caso curioso di arci-intellettuale che ha, tuttavia, la psicologia di
un uomo di stato. Autoritario, imponente, duro e costruttivo. La sua
anima non è confrontabile né con quella di Platone né con quella di
Cartesio né con quella di Spinoza né con quella di Kant. La caratura
del suo carattere la colloca meglio nella linea di Cesare, Diocleziano,
Gengis-Khan e Barbarossa»47.
Con queste affermazioni egli intende precisare che Hegel «non è
che sia stato uno di questi personaggi oltre che essere un pensatore,
ma lo è stato precisamente come pensatore. La sua filosofia è impe-
riale, gengiskhanesca. E cosí accadde che, tutto sommato, egli
dominò politicamente lo stato prussiano dittatorialmente dalla sua
cattedra universitaria. E dico che è un caso unico nella storia della
filosofia»48.
Ortega richiama il precedente di Platone, che pretese di dettare le
norme al tiranno, ma finí venduto come schiavo. Ribadisce che il caso
di Hegel è del tutto diverso e rimanda l’analisi del suo pensiero al
“prologo” che stiamo esaminando, affermando che in queste pagine,
invece, suo presente interesse è di evidenziare come Hegel ha “visto”
l’America, come l’ha inserita nello sviluppo dello Spirito.
Egli inizia affermando che «Hegel è stato uno degli ultimi filosofi
per i quali l’universo è anche reale. Dopo di lui è venuto il diluvio
del fenomenismo in tutte le forme, formati e varianti possibili.
Come adesso sentiamo, e non solo sentiamo, l’urgenza di riscoprire
la realtà tra i meri fenomeni, molto al di là di tutto il relativismo, il
contatto con Hegel ci conquista e ci corrobora»49.
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Il senso di questa corroborazione, contro quello che Ortega defi-
nisce, con evidente significato negativo, relativismo, viene precisato
subito dopo, con queste motivazioni: «La realtà universale che ha
scoperto, fu chiamata da lui Spirito. Questo non è altro che ciò che
conosce se stesso. E come quello che conosce se stesso non è altro
che esso stesso, non si può differenziare da un altro che ponga la
stessa condizione. Il sapere dell’uno è identico al sapere dell’altro;
pertanto non si ha che uno spirito, un’unica realtà assoluta. Tutto il
resto è reale solo come membro e elemento di questo Spirito, il quale,
consistendo in un conoscersi, consiste in un’attività, in un movi-
mento e in un’agilità essenziale che supera l’ignorarsi e giunge al
sapere se stesso. Va poi, passando di idea in idea, fino a giungere all’i-
dea completa di sé, fino a tornare in sé, come un girifalco che gira
verso il pugno se il pugno fosse un girifalco. Questo volo di idea in
idea non è capriccioso; costituisce un rigido itinerario necessario- è
un processo logico»50.
Dunque Ortega mette in evidenza l’aspetto di coerenza logica e di
organicità che il sistema di Hegel presenta. Ne sottolinea la spiritua-
lità e la dinamicità, cercando di convincere il lettore della corretteza,
perlomeno, di questo aspetto del discorso storico-filosofico hege-
liano.
Infatti, approfondisce le sue considerazioni rilevando che «la
Logica di Hegel sviluppa questo processo ideale che di tappa in tappa
chiarisce innanzitutto se stesso, svela lo Spirito. Il concetto con il
quale iniziamo si perfeziona in un altro. Questo a sua volta in un altro
e cosí successivamente in una catena di diamante, in una disciplina
dialettica che ci imprigiona per dotarci alla fine di somma libertà»51.
Di quel processo che ha portato la logica dialettica di Hegel come
punto di svolta nell’evoluzione del pensiero occidentale, ma per
darci, anche, perfetta consapevolezza di tutto il processo di autofor-
mazione. Infatti, «lo Spirito non consiste in altro che nel conoscersi,
e lo ottiene idealmente con questo processo logico, ama dirsi che esso
è questo processo medesimo, che è pertanto evoluzione concettuale;
concetto che si va trasformando e arricchendo come l’albero evolve,
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per intimo dispiegamento dal suo essere seme fino a diventare
albero»52.
Ortega articola la sua «presentazione-traduzione» della Filosofia
della storia hegeliana insistendo sia sull’aspetto razionale di essa, sia
sull’aspetto storico. Aspetto quest’ultimo, però, che egli mostra
dipendente dal primo. Infatti, «risulta poi, che per Hegel la realtà
ultima dell’universo è per sé evoluzione e progresso; conseguente-
mente che il cosmico è, per questo motivo, storico. Solo che, l’e-
spressione propria di quella evoluzione assoluta è la catena della
logica, la quale è una storia senza tempo. La storia effettiva è la proie-
zione nel tempo di questa pura serie ideale, di questo processo
logico. Ciascuno dei suoi stadi aspira a inserirsi ad accadere in un
istante del tempo in un’esistenza certa, separata. E la serie temporale
di questi eventi evolutivi dello spirito è la storia universale»53.
In questo processo evolutivo e continuo, Hegel cerca di giustifi-
care ogni tappa e ogni figura che si sono realizzate nella storia e com-
batte espressamente la contrapposizione tra natura e storia che nei
secoli a lui precedenti aveva costituito l’aspetto dominante e caratte-
rizzante della cultura occidentale. In maniera specifica, e contro la
concezione tradizionale, «Hegel vuole dimostrare, al contrario, che
l’evento storico è emanazione della ragione, che il passato ha un
significato preciso, o, detto in altro modo, che la storia universale non
è un ritaglio di inezie, ma che nella sua gigantesca sequenza ha attra-
versato qualcosa di serio, qualcosa che ha realtà, struttura, ragione. E
per questo intende mostrare che tutte le epoche sono state razionali,
precisamente perché sono state differenti e anche contraddittorie»54.
A questo proposito, il pensatore spagnolo prende atto di come la
sua epoca non sia più nella disposizione mentale e morale per accet-
tare la visione ottimistica di Hegel, che vedeva il passato in funzione
del presente; in funzione dello stadio raggiunto attualmente dallo
Spirito, come risultato della sua propria evoluzione. Egli lo sottolinea
espressamente notando che «nella filosofia hegeliana della storia
tutte le qualificazioni e le valorizzazioni del passato sono calcolate in
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vista del presente come termine dell’evoluzione. L’evento storico è
solo il passato. Noi siamo il suo risultato chiaro»55.
Ortega a questo punto nota, con un po’ di ironia, che in fondo
secondo Hegel, tutti gli uomini del passato avrebbero lavorato per gli
uomini del suo presente e lui li vedrebbe come un faraone che
osserva compiaciuto i suoi schiavi. Ma, a questa considerazione ne
aggiunge un’altra più interessante, relativa al fatto che il vero pro-
blema di Hegel è quello di conciliare passato, presente e futuro. Que-
sto è dimostrato dal fatto che egli si è sentito imbarazzato, come
vedremo anche in seguito, nel “collocare” l’America nel futuro svi-
luppo dello Spirito, nell’assegnare ad essa un ruolo attivo.
Con questo problema “aperto”, Ortega inizia l’analisi diretta
delle Lezioni sulla Filosofia della storia, le quali si aprono, come egli
sottolinea espressamente, con dei riferimenti polemici specifici con-
tro il modo filologico di fare storia e riportano la questione allo scon-
tro con gli storici di professione. 
Ortega evidenzia a modo suo questi riferimenti, affermando,
innanzitutto, che «fin dalle prime lezioni che compongono questo
libro, Hegel attacca i filologi, cosiderandoli con sorprendente pre-
veggenza come i nemici della storia»56. 
Questo gli fornisce l’occasione per riconoscere che nel corso del-
l’Ottocento gli storici si sono sobbarcati un lavoro immane di ricerca
e di accumulo di documenti. Un lavoro che ha dato frutti totalmente
insignificanti in confronto allo sforzo impiegato e quindi, piuttosto
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che di “bancarotta della scienza”, si dovrebbe parlare di “bancarotta
della storia”57. A suo parere, «è incalcolabile la quantità di fatica che
la filologia ha fatto perdere all’uomo europeo nei cento anni che ha
svolto di esercizio. Senza dubbio ha riversato lavoro sopra tonnellate
di documenti con un risultato storico talmente scarso che in nessun
ordine di studi si potrebbe come questo, parlare di bancarotta»58. 
Inoltre, questo atteggiamento induce Ortega a dichiarare che non
è possibile chiamare scienziato un uomo che si limita a rovistare negli
archivi e che si affanna a interpretare dei codici. Sembra, a questo
proposito, di risentire le parole di Benedetto Croce che, in una
pagina di Teoria e storia della storiografia, trattava con una certa suf-
ficienza gli eruditi e gli archivisti59. Per Ortega, come si vede, essi
sono come le api, industriose ma ignare del fine del proprio viavai e,
quindi, “ottuse”. Considerato ciò, «è necessario, innanzitutto, per
profonda esigenza di disciplina intellettuale, evitare di riconoscere il
titolo di scienziato a un uomo che semplicemente è laborioso e si
affanna negli archivi sopra i codici. Il filologo laborioso come l’ape,
suole essere come quella, goffo. Non sa a qual fine va tutto il suo
affannarsi»60.
Ma la dura analisi critica di Ortega non si ferma a queste consi-
derazioni. Anzi, lo squilibrio, di cui egli accusa gli storici-filologi, tra
quantità di lavoro fatto e risultati ottenuti, è aggravato dal punto di
vista teoretico da quella che egli ritiene incapacità a inquadrare in un
contesto di senso i dati raccolti. Infatti, lo storico-filologo, inadatto al
compito che gli sarebbe proprio, «come un sonnambulo, accumula
citazioni che non servono affatto, perché non rispondono alla chiara
consapevolezza dei problemi storici. È inaccettabile, nella storiogra-
fia e nella filologia attuali, il dislivello esistente tra la precisione volta
a ottenere o a maneggiare i dati, e l’imprecisione, anzi, la miseria
intellettuale nell’uso di idee costruttive»61.
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Come si vede, l’accusa crociana precedentemente ricordata, di
“storiografia senza problema storico”, torna qui in maniera chiara e
induce Ortega a presentare come necessaria una proposta metodolo-
gica alternativa. Una proposta che deve aprire una nuova via. Cosí,
«contro questo stato di cose, nel regno della storia, sorge l’historiolo-
gia. È mossa dal convincimento che la storia, come tutta la scienza
empirica, intende essere innanzitutto una costruzione e non un
aggregato, per usare il vocabolo che Hegel lancia ripetutamente con-
tro gli storici del suo tempo»62.
Ortega tiene qui presente, tra le altre, l’espressione che Hegel
aveva usato nell’Introduzione alle Lezioni sulla storia della filosofia
quando aveva scritto che essa non deve essere una «filastrocca di opi-
nioni diverse»63. Insomma, proprio partendo da ciò che ha affermato
lo stesso filosofo tedesco, si deve concludere che «la ragione che que-
sti potevano avere contro Hegel – opponendosi a che il corpo storico
fosse costruito direttamente dalla filosofia – non giustifica la ten-
denza, sempre più manifesta in quel secolo, di accontentarsi di un
agglomerato di dati»64. 
Muovendo da queste conclusioni, Ortega sviluppa un’argomenta-
zione interessante che occorre seguire, sin dai suoi punti iniziali.
4. Storia reale e storia raccontata: fisica, storia e metodo
Se nel rapporto tra Hegel e gli storici tedeschi i torti e le ragioni
non sono poi cosí facilmente distinguibili, anche se la bilancia pende
certo a favore di Hegel, è opportuno, comunque, cercare di definire
ancora meglio il concetto di storia. Ortega lo fa tornando sul con-
fronto di essa con la fisica e con alcune riflessioni sul concetto di
metodo. 
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Comincia, innanzitutto, con una caratterizzazione generale di ciò
che bisogna intendere per “scienza della realtà”. A suo parere, «tutta
la scienza della realtà – e la storia è una di esse- si compone di questi
quattro elementi:
a) un nucleo a priori, l’analitica del genere di realtà che si intende
indagare – la materia in fisica, il fatto storico in storia.
b) Un sistema di ipotesi che collega questo nucleo a priori con i
fatti osservati.
c) Una zona di induzioni dirette da queste ipotesi
Una vasta periferia rigorosamente empirica – descrizione dei puri
fatti o dati»65.
Naturalmente, il ruolo dei quattro elementi presi singolarmente è
differente a seconda della scienza particolare entro la quale operano.
Ortega lo specifica in maniera esplicita, affermando che «la propor-
zione in cui questi diversi elementi o organi intervengono nella
scienza dipende dalla sua fisiologia particolare, e questa, a sua volta,
dal tessuto ontologico che ogni forma generale di realtà possiede»66.
Questo deriva dal fatto che la materia, il corpo vivente e i fatti sto-
rici possiedono, ognuno di loro, una struttura specifica. Cosí, se si
può ammettere che, a differenza della fisica, l’elemento a priori nella
storia non è molto importante, tuttavia non si può negare che esso
una parte la debba avere necessariamente. Se questo ruolo dell’a-
priori si nega del tutto, si identifica la storia col suo livello più basso,
come mera raccolta di fatti. Per questo motivo, «cercare di ridurre
questa al suo elemento inferiore, alla descrizione dei puri fatti, e
all’accumulo di semplici dati, pertanto, a ciò che è isolato e per sé
non è scienza nella scienza, si presenta come un errore troppo grave
per non reclamare un correttivo»67. 
Come affermava anche Croce, qualificare come storico un fatto,
significa già fare una distinzione rispetto a ciò che non si considera
tale. Significa intervenire in maniera attiva nella selezione degli eventi
“rilevanti”. In questo senso, «il mero atto di chiamare storico un
certo fatto e un determinato dato, introduce già, ne abbia o meno
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consapevolezza lo storico, tutto l’a-priori historiologico nella massa
del puramente fattizio e fenomenico. Ogni fatto è già teoria, dice
Goethe»68.
Ortega afferma che non è facile immaginare che qualcuno la pensi
diversamente. Ma giustifica coloro che lo hanno fatto ricordando che
sia il positivismo che il kantismo avevano esagerato nel definire i fatti
troppo caotici e nel ritenere che essi potevano essere ordinati solo da
un soggetto che dava loro forma “salivandola de si mismo”69. 
Il problema di spiegare come forme soggettive si possano conver-
tire in forme oggettive del mondo resta, a suo parere, “el grande y
complicado intento de magia que ocupaba a la filosofia”70 di Kant e
dei positivisti. A questi sforzi magici egli contrappone il dato per cui,
«noi oggi siamo molto lontani da quel paradosso radicale e pensiamo
che la prima condizione della possibilità dell’esperienza o cono-
scenza di qualcosa è che questo qualcosa sia e che sia qualcosa; per
tanto che abbia forma, figura, struttura, carattere»71.
L’errore è nato dal fatto che i filosofi posteriori a Newton, che si
sono occupati della conoscenza della realtà, si sono fatti condizionare
troppo dalla teoria dello scienziato inglese. Essi non hanno capito
che questi non ha rivelato l’essenza della natura, ma ha fornito una
semplice descrizione di essa. In altre parole, «l’origine di quella
deviazione epistemologica consiste nell’aver preso, con maniaco
esclusivismo, come prototipo di conoscenza, la fisica di Newton, la
quale per il suo rigore formale è un modello, però per il suo conte-
nuto dottrinale quasi non è una conoscenza»72.
Ortega azzarda l’ipotesi che la materia sia l’oggetto effettivamente
più caotico che esista, per cui è più facile che possa, per cosí dire,
“accettare” qualunque forma si cerchi di imporre ad essa dall’e-
sterno. Ma questa sua “malleabilità” dimostra, semmai, che essa può
essere ordinata in molti modi. Allora si deve concludere da qui che
DA HEGEL VERSO LA HISTORIOLOGIA 113
73 Ivi, p. 75.
74 Ibidem.
75 Ibidem.
76 Ivi, pp. 75-76.
«possano esistere molte fisiche differenti, e, senza dubbio, tutte vero-
simili, proprio perché nessuna è necessaria»73.
Prima o poi però, questa possibilità verrà a cessare perché si
incontrerà con la forma effettiva e autentica della materia. Il momento
in cui ciò avverrà sarà tragico, perché sarà il primo vero e proprio
contatto conoscitivo con la realtà. Al contrario, il “reale storico”,
possiede ben altra realtà. Facendo un esplicito confronto, «a parte
l’assoluto o teologico, è verosimilmente il reale storico quel modo di
essere che possiede una forma propria più determinata ed esclusiva,
meno astratta o vaga. Basterebbe questo per spiegare il ritardo della
conoscenza storica rispetto a quella fisica. Per il suo proprio oggetto
la fisica è più facile della storia. Si giunge a questo che la fisica si
accontenta di una prima approssimazione conoscitiva alla realtà.
Rinuncia a comprenderla e di questa rinuncia fa il suo metodo fon-
damentale. Non è possibile disconoscere che questo ascetismo del-
l’intellezione – la rinuncia a comprendere – è la grande virtù, la glo-
riosa disciplina dei fisici»74.
Certo non era questo l’ideale degli scienziati classici. Tuttavia
Ortega è convinto del fatto che se si esamina più a fondo il compor-
tamento dell’uomo di scienza si giunge a questa conclusione. Per lui,
di fatto, il fisico è normalmente molto cauto. Vuole semplicemente
salvare i fenomeni. «A rigore, ciò che questa scienza possiede come
conoscenza è qualcosa di meramente negativo: come conoscenza si
limita a “salvare le apparenze” cioè a non contraddirle»75.
Il suo obiettivo non è cogliere la realtà, ma quello di elaborare una
visione del mondo che risulti coerente; e di sostituire ad essa l’attività
di misurazione. «Però il suo contenuto positivo non si riferisce pro-
priamente alla realtà, non mira a definirla, se non a costruire un
sistema di manipolazioni soggettive che sia coerente. Qualcosa è reale
per la fisica quando consente che si eseguano certe operazioni di
misurazione. Sostituisce la realtà cosmica con il rito umano della
metrica»76.
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Questo è ciò che, in ultima analisi, unisce fisica e storiografia:
entrambe sono una forma di costruzione della realtà. Bisogna adesso
analizzare in cosa differiscano. «Una volta che l’historiologia ricono-
sce ciò che la storia ha in comune con la fisica e con ogni altra scienza
empirica – in particolare, che è costruzione e non mera descrizione di
dati – , passa ad accentuare la sua radicale differenza»77.
La differenza fondamentale tra le due scienze viene presentata da
Ortega nel senso che, diversamente dalla fisica, la storia si mantiene
in stretto contatto con i fatti e non si sostituisce ad essi. Proprio per
questo essa non applica metodi particolari perché usare un metodo
significa applicare una sorta di strumento che altera la realtà. «La sto-
ria non è manipolazione, ma disvelamento della realtà: aletheia. Per
questo si tiene a partire dalla realtà medesima e a mantenersi in con-
tatto ininterrotto con essa, in atteggiamento di comprensione e non
semplicemente in operazioni meccaniche che la sostituiscano. Di
conseguenza, non può sostantivare i suoi metodi, che sono sempre in
diverso grado, manipolazioni»78.
In modo ancora più specifico, una cosa è “consistere in un
metodo”, come è proprio della fisica; ben altra cosa significa usare
dei metodi senza identificarsi con essi. Questa caratteristica segna
proprio la differenza tra fisica e storia. Infatti, «la fisica consiste nei
suoi metodi. La storia li usa, però non consiste in essi. L’errore della
storiografia contemporanea è precisamente quello di avere tentato di
elevare per contaminazione con la fisica prepotente, a una scandalosa
sovrastima delle loro tecniche inferiori, filologia, linguistica, stati-
stica, etc.»79.
La sudditanza che le scienze umane e la storia in particolare
hanno subito, è stata sottolineata ripetutamente da Ortega che a tale
proposito ha parlato di vero e proprio “terrorismo dei laboratori”80.
Qui egli ribadisce il fatto che per metodo si deve intendere un modo
di operare teorico che bisogna predisporre prima di entrare in rap-
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porto stretto con la realtà. Da questo punto di vista, «metodo è ogni
funzione intellettuale che non è esclusivamente determinato dall’og-
getto medesimo che si aspira a conoscere»81. 
Dunque il metodo condiziona il modo stesso di operare sugli
oggetti e li rende, in ultima analisi, astratti dal loro contesto e da se
stessi. Usando un’espressione forte, si può affermare che «il metodo
definisce un certo comportamento della mente prima del suo con-
tatto con gli oggetti. Predetermina, poi, la relazione del soggetto con
i fenomeni e rende meccanico il suo lavoro su di essi»82.
In questo senso, quando il metodo viene inteso come una sorta di
ricetta buona per ogni occasione di contatto con i fatti, diventa allora
qualcosa di troppo rigido. Allora bisogna dire che più ci si avvicina
al conoscere vero e proprio e meno è utile un metodo prestabilito e
rigido. Insomma, la relazione tra applicazione di un metodo ai fatti e
conoscenza di essi è una relazione inversa. «Da qui deriva che ogni
metodo se si sostantiva e diventa indipendente, non è altro che una
ricetta dogmatica che da per saputo ciò che si tratta di indagare.
Nella misura in cui una scienza è autentico conoscere, i metodi e le
tecniche diminuiscono di valore e il loro ruolo nel corpo scientifico è
minore»83.
Allora, se la storia aspira ad essere scienza, deve ridimensionare il
ruolo di quelli che sono i suoi “mezzi”. In particolare, deve ridimen-
sionare il ruolo della filologia e della ricerca d’archivio. Ciò equivale
a ribadire che «la storia, se desidera conquistare il titolo di vera
scienza, si imbatte nella necessità di superare la meccanizzazione del
suo lavoro, situando nella periferia di se medesima tutte le tecniche e
le specializzazioni. Questo superamento è, come sempre, una con-
servazione. La scienza ha bisogno al suo servizio di un insieme di
metodi ausiliari, soprattutto tutti quelli filologici»84. 
Ma essi, proprio perché sono mezzi ausiliari, servono da mate-
riale, per cosí dire, preparatorio, e sono destinati ad essere messi da
parte al momento buono, perché «la scienza ha inizio la dove il
metodo finisce, o, più propriamente, i metodi nascono quando la
116 FABIO GEMBILLO
85 Ibidem.
86 Ivi, p. 77.
87 Ibidem.
scienza li postula o li suscita. I metodi che sono pensare meccanizzato
hanno permesso soprattutto in Germania lo sfruttamento del
tonto»85.
Ortega sottolinea con una certa ironia che il metodo viene pro-
dotto dalla scienza e costituisce una specie di strumento che con-
sente, dunque, a chiunque di utilizzarlo. Tuttavia, in storiografia il
metodo serve solo ad accumulare dei dati che certo non si identifi-
cano con la realtà storica. Egli esemplifica il suo discorso con un
esempio efficace, affermando che «in definitiva, i metodi storici ser-
vono solo per elevarsi dai dati alla storia. Però questa pretende di
conoscere la realtà storica, e questa non consiste mai nei dati che il
filologo o l’archivista incontrano, allo stesso modo in cui la realtà del
sole non consiste nell’immagine visiva del suo disco fluttuante, simile
a una rotella, secondo Don Chisciotte»86.
In conclusione, i fatti storici, come diceva anche Croce, sono
quelli che lo storico qualifica come tali. Sono quelli che egli eviden-
zia, traendoli dalla grande massa di avvenimenti che si susseguono
senza interruzione. Allora bisogna ribadire che «i dati sono sintomi o
manifestazioni della realtà, e sono dati a qualcuno da qualcosa. Que-
sto qualcuno è in questo caso il vero storiografo – non il filologo né
l’archivista – e questo qualcosa è la realtà storica»87.
Lo storico, dunque, non “racconta” soltanto avvenimenti ogget-
tivi che si trova di fronte, ma sceglie quali sono gli eventi importanti
che è opportuno considerare come particolarmente rilevanti e quindi
da memorizzare.
5. Esistono costanti storiche?
Dopo aver stabilito a chi tocca in maniera legittima “fare storia”,
Ortega passa ad analizzare la realtà storica stessa. 
Egli comincia il discorso con una prima distinzione, quella tra ele-
menti storici variabili ed elementi storici invariabili. Insomma, per lui
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la «realtà storica è costituita in ogni momento da un numero variabile
di ingredienti e da un nucleo invariabile di ingredienti – relativa o
assolutamente costante»88.
Iniziando dagli elementi invariabili, essi costituirebbero l’aspetto
a priori della storia. Collegandosi infatti alla distinzione in quattro
punti, con la quale aveva avviato questo discorso, dichiara che «que-
ste costanti del fatto o realtà storiche sono la sua struttura radicale,
categorica, a priori»89.
Tale struttura, a ben guardare, è ciò che condiziona il filologo e
l’archivista. E poiché essi non sono in grado di enuclearla, tocca alla
nuova figura dello storiologo individuare le “costanti storiche”. «E
siccome è a priori, non dipende, per principio, dalla variazione dei
dati storici. Al contrario, è essa che ordina al filologo e all’archivista
che ricercano quali determinati dati sono necessari per la ricostru-
zione storica di una deteminata epoca. La determinazione di questo
nucleo categorico, dell’essenziale storico, è il tema primario della
historiologia»90.
Coloro che contestano l’esistenza dell’a priori storico, cadono,
secondo Ortega, in una specie particolare di circolo vizioso: essi
affermano che oggetto della storia è il fatto individuale, l’elemento di
novità, ciò che accade una sola volta. Ebbene, ribatte Ortega, in base
a che cosa si afferma ciò? Come possono affermarlo se non rite-
nendo, implicitamente, che quanto essi dicono valga per sempre e a
priori? Inoltre, allo storico si richiede di mettere in evidenza le diffe-
renze in maniera molto più netta rispetto al fisico; tuttavia, precisa
Ortega, «questa estrema differenziazione di ogni punto storico non
esclude, anzi include l’esistenza di costanti storiche»91. 
Per spiegare questa sua convinzione, Ortega mette a confronto le
personalità di Cesare e Pompeo. A suo parere, essi non sono stati
diversi in senso assoluto, perché altrimenti non avrebbero voluto la
stessa cosa e quindi non sarebbero entrati in conflitto. La loro vera
differenza è concreta e consiste nel modo diverso di essere romani.
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Ma essere romani è una loro condizione costante, a priori. Ed anche
se si tratta di una costante “relativa”, essi hanno in comune una
costante assoluta: quella di essere uomini e quella di essere “entità
storiche”. Insomma, bisogna trarre le conseguenze che «solo al fondo
di queste invarianti è possibile la differenziazione»92.
A coloro che sostengono che nella storia imperano il caso e l’ar-
bitrio, Ortega ribatte che affermare ciò implica una metafisica storica
molto più “audace” di quella presupposta da Hegel nelle sue Lezioni
di Filosofia della storia ed è, quindi, un’affermazione “senza senso”.
Per contrastare in maniera ancora più precisa questa convinzione,
Ortega fa un esempio specifico. Ammettiamo pure, afferma, che il
compito dello storico sia quello di constatare un fatto casuale come
questo: nel 52 A.C. Cesare sconfisse Vercingetorige. Ma questa affer-
mazione sarebbe incomprensibile se i tre termini “Cesare”, “sconfig-
gere” e “Vergingetorige” non fossero “invarianti storiche”. Coloro
che non comprendono ciò non si rendono conto che, per esempio,
«attraverso i suoi giorni e le sue avventure, Cesare è costantemente
Cesare, e se non manteniamo una definizione rigorosa di questa
natura costante, di questa struttura o figura individuale ma perma-
nente, non possiamo nemmeno comprendere il vocabolo Cesare.
Allora, questa costante individuale include molteplici costanti non
individuali»93.
Insomma, la persona concreta Cesare è una “costante indivi-
duale” che implica molte costanti non individuali, che egli ha in
comune con molti altri e che sono: l’essere romano; l’essere romano
del suo tempo; l’avere un carattere “cesareo”; l’essere simile ai gene-
rali vincitori di tutti i tempi. Questo significa che il fatto storico
“Cesare” sebbene sia un personaggio “nato per caso”, è anche, con-
siderato da un punto di vista metaforico, un “sistema di elementi
costanti”. Certo, non è soltanto questo, perché contiene in sé tutta
una serie di elementi casuali che non sono particolarmente significa-
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tivi dal punto di vista del giudizio storico e che, quindi, basta solo
“accertare”. 
Allora, tenuto conto di queste considerazioni, «invece di definire
anticipatamente il fatto storico come una mera serie di puri casi, – nel
qual caso la scienza storica sarebbe impossibile perché sarebbe inef-
fabile – la vera missione di questa disciplina è di determinare in ogni
singolo caso ciò che vi è di costante e ciò che vi è di casuale se ve ne
è. Solo cosí la storia sarà effettivamente una scienza empirica. In caso
diverso, urtiamo con una strana specie di a priori negativo, l’apriori-
smo del non-apriorismo»94.
Del resto anche la più umile tecnica storiografica, cioè la “critica
delle fonti” implica necessariamente una “ontologia” nascosta in
base alla quale si distingue tra testimonianza che si fonda su basi
“possibili” e testimonianza che tramanda qualcosa che al critico sem-
bra “impossibile”. Ma anche questo atteggiamento è, a sua volta,
molto problematico e difficilmente consente di risolvere i dubbi della
critica storica in maniera chiara e definitiva. 
Questo ragionamento e alcuni riferimenti specifici alle tesi di
Ranke e di Meyer95, inducono Ortega a concludere che «alle tecniche
inferiori con le quali si ricercano i dati, è necessario aggiungere e
anteporre un’altra tecnica di rango incomparabilmente più elevato,
l’ontologia della realtà storica, lo studio a priori della sua struttura
essenziale»96. 
Solo in questo modo si può fare una ricostruzione seria dei fatti
storici. Una ricostruzione capace di individuare le linee di continuità
che collegano tra di loro i fatti stessi. Inoltre, «solo questo può tra-
sformare la storia in scienza, vale a dire in ricostruzione del reale
mediante una costruzione a priori di ciò che in questa realtà – in que-
sto caso la vita storica – c’è di invariante»97.
Ma poiché di solito gli storici si accontentano di “constatare” i
fatti individuali, si verifica che i libri che essi scrivono non hanno
senso, sono incomprensibili per il lettori, almeno per quei lettori che
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sono in grado di distinguere tra ciò che è comprensibile e ciò che non
lo è. Anche perché, indipendentemente da questa capacità di distin-
guere, se lo storico non chiarisce bene chi è Cesare, ciò che dice di lui
non si può comprendere. Insomma, «la storia ha sofferto lo stesso qui
pro quo che nelle menti poco attente ha sofferto la fisica quando si
attribuirono i suoi progressi all’esperimento. Per fortuna di questa,
hanno preceduto la sua instaurazione nella forma moderna che
essenzialmente conserva, ampi secoli di meditazione metafisica sopra
la materia»98. 
Ortega torna, a questo proposito, a riferirsi a Galileo e afferma
che noi siamo in grado di comprendere la legge delle caduta dei gravi
perché egli l’ha fondata su una metafora precisa. Al contrario, non
riusciamo a fondare la storia perché non abbiamo fondato una
“metastoria” capace di definire, in maniera preliminare, il “reale sto-
rico” in generale99. Intanto lo storico continua a parlare di “specie” e
di individui di cui ignoriamo l’essenza generale. Per arrivare a ciò
bisogna ribadire innanzitutto che «la concrezione è intellegibile sola-
mente previa un’astrazione o un’analisi. La fisica è una concrezione
della metafisica. La storia invece non è affatto la concrezione di una
metastoria»100.
Per questa mancanza, i libri di storia sono astratti e vuoti e sono
scritti in un linguaggio del tutto inadeguato. Ortega insiste nel riba-
dire che proprio «per questo non sappiamo mai di ciò di cui si parla
in un libro di storia: è scritto solo in un linguaggio composto solo di
aggettivi e avverbi con grave assenza di sostantivi. Questa è la ragione
dell’enorme ritardo che la storia patisce nel suo cammino verso una
forma di scienza autentica»101.
Tale arretratezza è dovuta a un duplice difetto che ha caratteriz-
zato la storiografia e che Ortega richiama alla memoria sottilineando
che «per filosofia della storia si è inteso finora una delle due cose: o
l’intento di costruire il contenuto della storia mediante categorie
sensu stricto filosofiche (Hegel), oppure la riflessione sopra la forma
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intellettuale che la storiografia pratica (Rickert). Questa è una logica,
quella una metafisica della storia»102.
Ortega propone una terza via, che superi non solo le tesi di Hegel
e Rickert, ma anche la forma mentis dei neokantiani, i quali hanno
contribuito a mantenere la storia sotto il livello della scienza. Afferma
infatti che «l’historiologia non è né l’una né l’altra. I neokantiani con-
servano del grande mandarino di Konigsberg il dogma fondamentale
che nega a ogni essere o realtà il possesso di una forma o di una strut-
tura propria. Solo il pensiero ha e dà forma a ciò che non ne ha. Da
qui deriva che il fatto storico non abbia per sé una figura o un vero
essere»103.
Del resto, riducendo l’attività del soggetto a quella logico-intel-
lettuale, la conclusione non può che essere quella alla quale sono
giunti i neokantiani. Vale a dire che «se chiamiamo l’attività intellet-
tuale del soggetto logos, concluderemo che non ci sono forme nel
mondo che non siano logiche, né più categorie o principi strutturali
se non quelle del logos soggettivo. In questo modo, i neokantiani
riducono la filosofia della storia a una logica della storiografia»104.
Secondo Ortega l’errore di questa convinzione consiste nel fatto
che essa non attribuisce nessuna forma propria agli oggetti. La rela-
tiva correzione consiste allora nel capovolgere completamente tale
posizione, attribuendo agli oggetti una loro forma autonoma. Fon-
dandosi su questa considerazione, «l’historiologia parte da una con-
vinzione opposta. Secondo essa ogni essere ha una sua forma origi-
nale prima che il pensiero lo pensi. È chiaro che il pensiero, essendo
realtà dentro altre realtà, ha una sua realtà. Però la missione dell’in-
telletto non è di proiettare la sua forma sopra il caos dei dati recepiti,
ma precisamente il contrario»105. 
Con questo presupposto l’attività dell’intelletto non consiste nel
dare forma agli oggetti ma nell’individuare bene la loro forma.
Ortega ritiene questa sua posizione “eterodossa” rispetto a quella
tradizionale, ma, di fatto, si inserisce in quella forma mentis contem-
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poranea che non riesce a liberarsi dell’idea di realtà oggettiva106. Ma,
sicuro del proprio assunto, egli ribadisce che «la caratteristica del
pensare, la sua forma costitutiva, consiste nell’adottare la forma degli
oggetti, nel fare di questi il suo principio e la sua norma. In senso
stretto, non c’è poi un pensare formale, non c’è una logica con astra-
zione da un oggetto determinato nel quale si pensa. Ciò che si è sem-
pre chiamato pensiero logico puro non è meno materiale di qualunque
altro»107.
Comunque, la logica ha i suoi principi fondamentali, come ogni
altra attività. Per Ortega, essi sono ancora quelli definiti da Aristo-
tele: «Ogni pensare disciplinato, consiste nell’analizzare e combinare
idee oggettive entro determinati limiti – quelli chiamati principi -.
Nel caso della logica pura, questi principi o limitazioni sono solo due,
cioè: l’identità e la contraddizione»108.
Secondo Ortega però, questi principi sono oggettivi. Essi non
sono caratteristici del nostro modo di ragionare ma sono “la forma
elementare dell’essere”. Come si vede, dunque, egli ribadisce l’inter-
pretazione ontologica dei principi logici e dichiara che «questi due
principi non sono principi dell’attività soggettiva, che di fatto si con-
traddice spesso e non è mai rigorosamente identica, ma sono le forme
più elementari e astratte dell’essere. Quando il nostro intelletto fun-
ziona ponendo attenzione solo a queste due forme dell’essere, ana-
lizza e combina gli oggetti riducendoli a meri sostrati delle relazioni
di identità e opposizione»109.
L’obiettivo di Ortega è dunque quello di collegare strettamente
forma logica e forma ontologica allo scopo di trovare conferma alla
sua opinione per la quale non “pensiamo con le cose”. Per sottoli-
neare questa considerazione, evidenzia che «inoltre abbiamo la
cosiddetta logica formale. Se a queste forme aggiungiamo quella della
relazione numerale, otteniamo il logos aritmetico. Se aggreghiamo
per esempio, la relazione metrica e esigiamo dai nostri concetti che
implichino le condizioni di mediazione, abbiamo il pensiero fisico
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etc. si hanno poi tante logiche come regioni oggettive. Secondo ciò, è
la materia o tema del pensiero che ugualmente si costituisce in sé
come norma o principio. Insomma, pensiamo con le cose»110.
Ortega ritiene che il vero merito di Hegel consiste proprio nel-
l’aver elaborato l’idea di collegare strettamente pensiero ed eventi
storici. Convinto di ciò, ribadisce che «questa è stata la grande sco-
perta di Hegel. Come non si è mai visto prima, indipendentemente
dalla realizzazione, che il sistema di Hegel proporziona a questa
scoperta – che è, senza dubbio, monca –, il fulgore di questa magni-
fica verità? La ragione di cui si è detto che regge il mondo, è una
parola tanto indeterminata quanto la parola provvidenza. Si parla
sempre di ragione (logos) senza sapere indicare quale sia la sua
determinazione, quale sia il criterio secondo il quale possiamo giu-
dicare se qualcosa è razionale o irrazionale. La ragione determinata
è la cosa»111.
Ma se ragione determinata e cosa coincidono, il passo verso il
capovolgimento della prospettiva hegeliana è già avviato: se Hegel ci
ha detto che la realtà e la storia sono razionali, Ortega adesso, sulle
orme di Dilthey, vuole mostrare che la “ragione” è storica: «Si tratta,
niente di meno, che della desoggetivizzazione della ragione. Questo
non è un tornare al punto di vista greco, ma un integrarlo con la
modernità, un congiungere in una sintesi Aristotele e Cartesio e, con-
giungendoli, un andare oltre entrambi»112. 
Ma andare oltre quelle posizioni significa riconoscere che, diver-
samente dalle prospettive precedenti, «l’historiologia non è pertanto
una riflessione metodologica sopra la storia rerum gestarum o storio-
grafia, ma un’analisi diretta della res gesta, della realtà storica»113.
Se questo è vero, non resta che porsi alcune domande decisive e
chiarificatrici: «Qual è la tessitura ontologica di essa? Di quali ingre-
dienti radicali si compone? Quali sono le sue dimensioni primarie?»114.
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Rispondere a queste domande coincide, per Ortega, con un’ana-
lisi più approfondita dei concetti hegeliani di Storia e Spirito.
6. Storia e Spirito in Hegel
Nel suo sforzo di cogliere l’identità della storia, Hegel apre una
nuova prospettiva, diversa da quella che riguarda sia la vita indivi-
duale che quella sociale, ma che le include entrambe115. Essa è
diversa dalla via empirica seguita dalla scienza, ma, proprio per que-
sto, ha provocato una serie di reazioni da parte degli storici dell’Ot-
tocento i quali, contro Hegel, sono andati alla ricerca di una classe di
fatti da cui dipenderebbero tutti gli altri. Infatti, «tutte queste idee
della storia pretendono di mostrarci il processo reale che “passa”
davvero sotto il confuso processo apparente di essa. E ci sorprende
un po’ il fatto che tutte a prima vista risultano convincenti, ciò
sarebbe impossibile se non possedessero qualche dose di verità»116.
Il problema allora è comprendere perché esse hanno questo
effetto su di noi; perché, per un tempo più o meno lungo, ci sem-
brano plausibili. In maniera specifica la domanda preliminare che ci
dobbiamo porre riguarda allora, «come è possibile che siano tutte
vere pur essendo diverse? Evidentemente, solo in un modo: non
essendole totalmente nessuna. Sono, in effetti, verità parziali, quasi
verità. I fenomeni, sia della natura che della storia, possono essere
ordinati dalla mente in modo infinito»117.
Come si vede, la prima risposta di Ortega è abbastanza partico-
lare: le varie ricostruzioni storiografiche appaiono tutte plausibili
perché sono tutte più o meno arbitrarie ; perché i fatti storici si pos-
sono raggruppare e organizzare in “infiniti modi”. «Ora, ciò che si
trattava di chiarire, di definire e conoscere, era precisamente ciascun
oggetto, ciascun fenomeno, perché questo è l’autentico problema che
si offre allo sforzo del pensiero» 118.
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Tale sforzo deve essere volto a cogliere l’oggetto nella sua inte-
rezza e non a descriverlo dall’esterno, perché «pensare è compren-
dere le cose nella loro pienezza, non solo cogliere vedute parziali,
vaghe, che dicano qualcosa su di esse, ma lasciano fuori molti
aspetti» 119.
Quindi, se non riusciamo a cogliere l’essenza di una cosa, non
possiamo dire di “possederla”. In altre parole, e ripetendo implicita-
mente alcuni punti essenziali presenti nella Prefazione alla Fenome-
nologia dello Spirito, «quando ciò che diciamo di un fenomeno non
coincide perfettamente con esso il nostro dire, il nostro pensare, è
astratto. E quando il pensiero è solo astratto, non è che agli inizi»120.
Allora, le varie teorie storiografiche sono verità arbitrarie, cioè
parziali. Dobbiamo considerarle come semplici punti di vista sulla
realtà. In un certo senso si può dire che ogni prospettiva è vera, se ci
dà un aspetto della cosa; «però, avendola considerata da un punto di
vista qualsiasi, senza cessare di essere vera, risulta arbitraria. L’arbi-
trario è sia la vista, come il punto di vista» 121.
Dunque arbitrario non è il guardare, ma il guardare da un punto
di vista parziale. È necessario, allora, per superare questo ostacolo,
cercare una prospettiva universale. E, in effetti, «tale è l’identica
preoccupazione di Hegel: rinvenire un punto di vista che non sia uno
qualsiasi, ma che sia quell’unico dal quale si scopra la verità intera, la
verità assoluta. Il punto di vista dev’essere nostro, ma non quello
nostro, ma precisamente quello universale ed assoluto»122.
Per questa ragione Hegel ha ritenuto necessario, dunque, porsi
dal punto di vista dell’Assoluto. Per questo motivo, un’analisi attenta
della Filosofia della storia mostra che «l’abbandono del punto di vista
nostro e lo sforzo per installarsi nell’assoluto e guardare di lí tutte e
ciascuna cosa è per Hegel la filosofia»123.
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Essa consente di guardare dal punto di vista dell’universale per-
ché trasforma le varie manifestazioni dell’essere in un pensiero unita-
rio che fornisce non solo l’unità ma anche il senso del “divenire delle
cose”. Proprio per questa sua profonda convinzione, «nel parlare
intorno alle cose materiali o storiche, Hegel vuole evitare di dire
verità parziali. Si esige la verità assoluta e, pertanto, bisogna indagare
anzitutto qual è l’assoluta realtà di cui tutto il resto è solo modifica-
zione, particolarizzazione, ingrediente o conseguenza. Hegel crede di
essere pervenuto a ciò nella Filosofia fondamentale, che chiama
Logica»124. 
Ortega insiste molto sul fatto che secondo Hegel il reale non è
altro che una graduale manifestazione dello Spirito, una tappa del
suo svolgimento, che consiste nel passare dall’ignoranza di sé alla
consapevolezza di essere se stesso; nel passare da idea a idea. Questo
processo viene da lui definito “un itinerario forzoso, rigido”. In par-
ticolare, «la Logica di Hegel sviluppa questo processo ideale che di
tappa in tappa chiarisce innanzitutto se stesso, svela lo Spirito. Il con-
cetto con il quale iniziamo si perfeziona in un altro. Questo a sua
volta in un altro e cosí successivamente in una catena di diamante, in
una disciplina dialettica che ci imprigiona per dotarci alla fine di
somma libertà»125.
Dunque il reale rappresenta, per Hegel, il risultato di un processo
coerente che è storico e logico nello stesso tempo. Ortega lo sottoli-
nea rilevando che «ne deriva poi che per Hegel la realtà ultima del-
l’universo è per sé evoluzione e progresso; conseguentemente, che il
cosmico è perciò storico. Solo che, l’espressione propria di quell’e-
voluzione assoluta è la catena della Logica, la quale è una storia senza
tempo. La storia effettiva è la proiezione nel tempo di questa pura
serie di idee, di questo processo logico. Ciascuno dei suoi stadi aspira
a fissarsi, ad accadere in un istante del tempo come esistenza certa e
separata. E la serie temporale di questi accadimenti evolutivi dello
spirito è la storia universale»126.
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La logica rappresenta dunque la via attraverso la quale Hegel
intende cogliere i “segreti” della natura e della storia, le quali, a loro
volta, non sono altro che i modi di “fare esperienza di sé”, da parte
dell’Assoluto. A questo proposito Ortega sottolinea il fatto che Hegel
«con quest’enorme indagine, padrone del massimo segreto che è
l’Assoluto, si dirige alla natura, alla storia, che non sono più che parti
o modi dell’Assoluto» 127. 
Ma egli non lo fa con l’atteggiamento di chi si immerge nei fatti,
nel tentativo di comprenderli attraverso l’asserzione diretta e parti-
colare. Al contrario, «è chiaro, si volge ad esse con una disposizione
intellettuale opposta a quella che ispira il metodo empirico. Hegel
non è uomo da penetrare nella storia, immergersi in essa, perdersi
nell’infinita pullulazione dei fatti singoli per vedere se consegue da
essi l’essenziale confidenza, per vedere se i fatti gli rivelano la verità
latente»128.
Insomma, diversamente dagli storici empirici e da tutti coloro che
non riescono a cogliere il senso unitario dei fatti, «Hegel intende
dimostrare, al contrario, che il fatto storico è emanazione della
ragione, che il passato ha un senso o, detto in altro modo, che la sto-
ria universale non è una sfilza di inezie, perché, nella sua gigantesca
sequenza, è accaduto qualcosa di serio, qualcosa che ha realtà, strut-
tura, ragione. E per questo intende mostrare che tutte le epoche
hanno avuto una loro razionalità, perché furono differenti e anche
contraddittorie»129.
Hegel, dunque, come Galilei e Kant, quando si rivolge ai fatti sto-
rici sa già cosa cercare. Da essi non ha nulla da imparare; deve solo
verificare se “si adeguano” alla teoria. Sottolineando questo atteggia-
mento, Ortega afferma che «quando Hegel si accosta alla storia, sa in
anticipo ciò che in essa dev’essere accaduto e chi ne è il soggetto. Per-
viene alla realtà storica autoritariamente, non con l’intento di appren-
dere dalla storia, ma, al contrario, risoluto ad indagare se la storia, se
l’evoluzione umana si è comportata bene, cioè, se ha svolto il dovere
di uniformarsi alla verità che la filosofia ha scoperto»130.
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Questo avviene perché a Hegel il passato interessa solo in fun-
zione del presente. Ortega lo sottolinea affermando che «nella filoso-
fia hegeliana della storia tutte le qualificazioni e le valorizzazioni del
passato sono calcolate in vista del presente come termine dell’evolu-
zione. Lo storico è solo il passato. Noi siamo il suo chiaro risul-
tato»131.
Sottolineato ciò, conclude la propria sintesi del pensiero di Hegel
affermando che «questo metodo autoritario è ciò che Hegel chiama
“Filosofia della storia”»132.
Attraverso essa Hegel ha dato un senso unitario alla realtà, la
quale non è statica e immobile; non è sostanza data una volta per
sempre, ma è qualcosa di storico e dinamico, è, in altre parole,
viva133. «La realtà unica, universale, assoluta, è ciò che Hegel chiama
“Spirito”. Pertanto, tutto ciò che non è francamente Spirito, dovrà
essere manifestazione mascherata dello Spirito. Nella misura in cui
non “sembra” essere Spirito, la sua realtà sarà pura apparenza, illu-
sione ottica non arbitraria, ma fondata sulla necessità che lo Spirito
deve giudicare il nascondiglio da se stesso»134.
Ma se questo è vero, come intendere veramente il temine “spi-
rito”? Ortega ritiene che Hegel abbia finito per dare ad esso un signi-
ficato esorbitante e, dopo essersi chiesto esplicitamente ¿Que es el
Espiritu en Hegel? fornisce questa risposta: «Non ci inganniamo: lo
Spirito in Hegel è una enormità in tutti i sensi della parola: un’e-
norme verità, un enorme errore e un’enorme complicazione. Hegel fa
parte della stirpe dei titani. Tutto in lui è gigantesco, michelangio-
lesco»135.
Proprio per questo non è facile riassumere in poche parole il
significato del termine Spirito, anche perché, oltre a essere “gigante-
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sco” esso appare anche “vago”. Infatti Ortega ritiene che «è necessa-
rio affermare che il termine “Spirito”, impiegato da Hegel per deno-
minare una cosí enorme e definitiva realtà come quella che egli enun-
cia, non è molto azzeccato»136.
L’incertezza è dovuta anche al fatto che esso oggi è impiegato in
troppi contesti e con significati troppo diversi, se non opposti fra
loro. Tra di essi Ortega ne preferirebbe uno, per ragioni che, come si
vedrà, sono anche abbastanza ovvie. Egli infatti ricorda che «sono
state chiamate Spirito tante cose, cosí che oggi appare inutile questo
delizioso termine. Hegel stesso vacillò molto prima di decidersi per
questa terminologia. In gioventù preferí parlare di “vita”. Oggi lo
seguiremo in questa preferenza. Perché?»137.
Secondo Ortega, il significato del termine spirito equivale, in
qualche modo, a quello di “coscienza di sé”; ma di una consapevo-
lezza che parte da una incomprensione iniziale, se è vero che essa
deve essere conquistata dopo un lungo cammino e a prezzo di enormi
sforzi. In altre parole, «l’attività principale dello Spirito in Hegel è
conoscere se stesso. È, forse, una realtà che consiste nel compren-
dere, ma ciò che si comprende è sé medesima» 138.
Questa tensione verso la conquista di se stesso presenta due
aspetti: è, nello stesso tempo, problema e tentativo di soluzione di
esso. Ovvero, «ha, cosí, due facce: da un lato è costante problema per
sé, dall’altro è interpretazione di questo problema»139.
Questo dato di fatto viene utilizzato da Ortega per giungere alla
conclusione che meglio si inquadra all’interno della sua stessa posi-
zione. Di quella posizione che, come si vedrà, ha raggiunto in sinto-
nia con Dilthey. In queste pagine la presenta con due domande:
«Non è questo l’aspetto caratteristico della vita umana? Non è il
vivere un sentirsi ciascuno sommerso in un assoluto problema?»140.
A conferma del fatto che si tratta di domande retoriche, Ortega
aggiunge subito che «ogni atto vitale, non solo quello specificamente
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intellettuale, è ispirato dalla necessità di “salvare” la vita, cioè di fare
di essa “ciò che dev’essere”»141.
A suo parere, ogni forma di etica comportamentale va alla ricerca
del significato della nostra vita e questo ci costringe a cercare sia il
senso del mondo che ci circonda sia il senso della vita individuale.
Vita che a Ortega appare sempre immersa in un contesto del tutto
incerto, che fa sentire l’uomo in una situazione precaria e particolare.
Egli lo sottolinea affermando che «la vita non è solo il soggetto, ma il
suo rapporto col contorno, con il terribile ed assoluto “altro” che è il
mondo, dove vivendo ci incontriamo naufraghi. Non credo esista
un’immagine più adeguata della vita di questa del naufrago. Perché
non si tratta del fatto che alla vita accade un giorno o l’altro di nau-
fragare, ma che essa stessa è sempre immersione in un elemento nega-
tivo, che per se stesso non ci innalza, ma, al contrario, ci annulla»142.
Tutto questo impone un atteggiamento che ci porta a tentare,
continuamente, di trasformare il negativo in positivo e a cercare, per
continuare la metafora, di “restare sempre a galla”. «Di qui il fatto
che vivere obbliga costantemente ed essenzialmente ad eseguire atti
per sostenersi in questo elemento, o, ciò che è lo stesso, per conver-
tirlo in mezzo positivo»143.
Per poter fare ciò nel modo migliore possibile dobbiamo, allora,
conoscere innanzitutto noi stessi; dobbiamo essere in grado di valu-
tare le nostre capacità. In questo senso, prima di interpretare i fatti,
dobbiamo interpretare noi stessi; per capire, dobbiamo prima avere
piena coscienza delle nostre capacità in tal senso. «E tra questi, il fon-
damentale e primario consiste nel formarsi una idea di essa (vita),
chiarire qual è quell’elemento nel quale a tratti galleggiamo, a tratti
affondiamo, e qual è la nostra povera persona naufraga in esso. Tutti
gli altri atti sorgono già all’interno di quest’interpretazione della vita
e sono ispirati da essa»144.
Secondo Ortega, il punto più importante della “interpretazione
della vita” da parte di Hegel, consiste nel fatto che egli ha capito che
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essa non può essere ritenuta opera di singoli individui. Senza la
cooperazione di tutto un popolo, la vita individuale non ha senso. In
altre parole, «forse, per Hegel, l’aspetto decisivo nell’interpretazione
della vita non è opera di alcun individuo, per quanto geniale, ma pro-
cede da tutto un popolo. Ogni grande popolo è consistito nell’essere
una nuova interpretazione. Perciò, essendo “ispirato” da un’idea uni-
taria ed originale, vuole giungere ad una forte disciplina e imporsi
durante un’epoca della storia universale»145.
Dunque il popolo, o meglio un determinato popolo, incarna, di
volta in volta, lo spirito universale. Lo “rappresenta”. Alla luce di ciò,
«ha un’interpretazione della vita secondo la quale tutto è spirito. Cosí
pensa Hegel. Questa è per lui “la” verità, pertanto, non un’interpre-
tazione tra le altre del mistero vitale, ma quella assoluta e defini-
tiva»146.
Quella che consente di capire ciò che è accaduto. Hegel ne è
totalmente convinto, al punto che, «credendo cosí, non ha altro rime-
dio che integrare in essa tutto il processo storico e mostrare come
tutte le grandi interpretazioni della vita sono state stadi necessari per
questa grande scoperta»147.
Ma tale scoperta non conduce alla conclusione che lo spirito è l’a-
nima umana o il nous del Cosmo, ma che esso è “capacità di com-
prendersi”. Ortega spiega questa convinzione precisando che,
secondo Hegel, «una vita che in assoluto non si comprendesse e chia-
risse, soccomberebbe»148. Ma aggiunge subito che anche la situa-
zione contraria porterebbe agli stessi esiti, perché «d’altra parte, una
vita che si mostrasse con piena chiarezza, senza alcuna oscurità, senza
problemi, sarebbe assoluta felicità. Dove non c’è problema, non c’è
angoscia, ma dove non c’è angoscia, non c’è vita umana»149.
È questa la ragione per la quale Hegel non ha identificato Spirito
e vita: la vita è sempre tentativo di raggiungere qualcosa che ancora
non si è. Ortega lo precisa in maniera esplicita affermando che «per-
ciò, la vita umana non può essere ciò che Hegel chiama “spirito”, ma
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solo movimento e tappa verso di esso; affanno di trasparenza, par-
ziale illuminazione, costante scoperta, tuttavia perciò stesso mai
piena chiarezza»150.
Infatti, raggiungere la piena chiarezza significherebbe raggiun-
gere uno stato di assoluta immobilità, senza più processo151.
7. Storia e geografia in Hegel
Dopo aver presentato la Filosofia della storia di Hegel come mani-
festazione dello Spirito che è alla ricerca di se stesso, Ortega precisa
la sua ricostruzione affermando innanzitutto che «lo spiritualismo
radicale di Hegel domina la sua concezione della storia. Questa è un
dramma consistente in un appassionato monologo. Non c’è che un
personaggio: lo Spirito. A questo personaggio accade di perdersi in
se stesso, nella magnifica selva di se stesso, e di affermarsi eroica-
mente per riconoscersi»152. 
Tutte le manifestazioni particolari nelle quali via, via si realizza
non sono altro che tentativi di diventare ciò che deve diventare: idea
pura. Per raggiungere tale obiettivo, egli comincia il suo cammino
“dimenticando se stesso”. Infatti, «quando inizia la storia, è termi-
nato il primo atto, nel quale lo Spirito non si riconosce, è “fuori di
sé”, e sembra essere pura Natura»153.
Col primo passo, lo Spirito si fa natura, si localizza nello spazio e
nel tempo, ed è caratterizzato da una ignoranza ingenua. Per Hegel,
ricorda Ortega, «la Natura è la selva pre-spirituale – il minerale, l’a-
nimale –. Né il minerale, né l’animale sono coscienti: godono – o sof-
frono? – di una casta ignoranza circa il loro essere. Questo consiste
semplicemente nel “trovarsi” situati in un luogo e in un istante.
Vivere è un “qui” e un “ora”; tale servitù della gleba spazio-tempo-
rale è per Hegel la condizione di tutto ciò che è “naturale”»154.
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Diversamente da essa, lo spirito è ovunque, o meglio, si contiene
in se stesso. Ortega riassume questa situazione ribadendo che «lo
Spirito, invece, è in ogni luogo ed eterno, o meglio, non è in nessun
luogo, in nessun tempo, perché li contiene in sé tutti. L’essere dello
Spirito non consiste, come quello della pietra, in un “trovarsi lí”, ma,
al contrario, nello “essere in sé e per sé”»155.
Tra i due fa da collegamento l’uomo, che rappresenta il confine
tra natura e spirito. Come ogni linea di confine, egli fa parte dell’uno
e dell’altro aspetto, tant’è che a noi spesso appare, a seconda dei suoi
comportamenti, come essere naturale o come essere spirituale. A
questo proposito, per Ortega «ciò che Hegel insinua si avverte molto
bene nell’uomo, che è, ad un tempo, termine della natura e inizio
dello Spirito. Realtà di frontiera e oscillante, l’uomo è, a volte, l’una,
e altre volte, l’altra. Perciò distinguiamo quando il prossimo è “fuori
di sé” – e diciamo: “Che animale” – e quando è “in sé” – e diciamo:
“Che Spirito!”»156.
Ortega sottolinea ripetutamente il ruolo elementare e primitivo
che Hegel ha assegnato alla natura e la gerarchia netta che ha
descritto nell’evoluzione da essa all’idea. Ricorda infatti che «la
natura è essenzialmente preistoria, preparazione o materiale per la
storia, giacché questa è la lotta dello Spirito di fronte alla natura per
incontrarsi con sé, la natura è lo scenario e la peripezia del dramma,
il labirinto estraneo, il puro “altro”, in cui la ragione si è dispersa»157.
Questo labirinto è la storia dello spirito che si oggettiva nella
natura e si concretizza in essa. Ovvero, «in tale peregrinazione per la
natura, lo Spirito ne assume le qualità, l’influsso e in questo processo
terreno dello Spirito consiste per Hegel la storia»158.
Essa è realizzata dai vari popoli attraverso i quali lo spirito mette
alla prova se stesso. Lo fa utilizzando di volta in volta un solo popolo.
Questo rappresenta il “mezzo di realizzazione” attraverso cui lo spi-
rito “ascende” all’idea di sé; rappresenta un gradino necessario di
questa ascensione. Un gradino provvisorio, perché, esaurito il suo
134 FABIO GEMBILLO
159 Ibidem.
160 Ibidem.
161 Ibidem. A proposito del discorso su Hegel fin qui svolto cfr. J. ORTEGA Y
GASSET, Ideas y Creencias, Obras, 29, Alianza, Madrid 1999, pp. 196-197.
162 Ibidem.
compito, un altro popolo diventa il nuovo “rappresentante” dello
spirito. Ortega sottolinea che «tale è la famosa idea del Volksgeist,
dello “spirito nazionale”, che costituisce, senza dubbio, una delle
creazioni più originali del romanticismo tedesco (Herder, Fichte,
Schelling, la scuola storica). Il personaggio unico – lo Spirito – si plu-
ralizza negli “spiriti nazionali” dei grandi popoli veramente storici –
e non preistorici o “naturali”: – Cina, Egitto, India, Persia, Grecia,
ecc.»159.
Nel farsi “nazionale” lo spirito nasce; ma come ogni cosa che
nasce, è destinato a morire. Ma se nasce lo fa in un luogo specifico
che, a sua volta, diventa determinante, perché trasforma un fatto sto-
rico, temporale, in qualcosa che si localizza in un posto preciso. In
effetti, a parere di Ortega, per Hegel, «la nazione è spirito mineraliz-
zato e animalizzato; pertanto, ascritto ad un luogo e ad un paesaggio.
La storia col suo sciame di popoli nasce dalla geografia»160.
A questo punto il problema diventa più ampio perché coinvolge
non solo lo sviluppo storico dello spirito, ma anche il luogo in cui tale
sviluppo si realizza. Ortega affronta il problema da un nuovo punto
di vista, chiedendosi: «Come vede Hegel quest’inserzione dello Spi-
rito nella Natura, sulla terra? Qual è la relazione tra un popolo e il
suo orizzonte geografico? Influisce il clima nella storia, che è sempre
storia spirituale? Lo “spirito nazionale” è prodotto dall’ambiente,
una pianta più che il paesaggio?»161.
Ortega comprende chiaramente che in proposito «Hegel non può
accettare che lo spirito “dipenda” dalla materia, cioè, che le condi-
zioni materiali siano causa di un certo modo di essere spirituale»162.
Egli ricorda come Hegel stesso abbia contestato il preteso legame tra
clima e produzione intellettuale ricordando, per esempio, che il mare
Ionio ha avuto sempre un clima mite ma “ha prodotto” un solo
Omero. Dunque non esiste un nesso causale tra clima e popolo, per-
ché lo spirito di un popolo è, appunto, di origine spirituale e non
materiale. Ortega però aggiunge che «a tale peculiarità spirituale o
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modo d’essere corrisponde la peculiarità della Natura nella regione in
cui il popolo si forma. Hegel non si avventura oltre. Si accontenta di
parlare di “corrispondenza” per designare il rapporto tra popolo e
contorno fisico»163.
Ortega si dichiara d’accordo con la posizione di Hegel perché in
uno stesso “angolo del pianeta” si sono succedute diverse forme di
esistenza umana e si sono attuati modi differenti di “essere uomini”.
A ciò si aggiunge il fenomeno della migrazione dei popoli che affa-
scina in maniera particolare Ortega, il quale si lascia andare a una
considerazione personale che si fonda non su argomentazioni che
sarebbero difficili da provare, ma su una sorta di “giudizio di gusto”.
Scrive infatti in proposito: «Per me esiste una relazione simbolica tra
nazione e territorio. I popoli migrano alla ricerca di un paesaggio
affine, che nel segreto fondo dell’anima è stato promesso loro da Dio.
La terra promessa è il paesaggio promesso»164.
Naturalmente egli riconosce apertamente che «Hegel non inter-
preta cosí la corrispondenza tra geografia e cultura. Ma non è molto
lontano da ciò»165.
Inoltre, egli ricorda al lettore che secondo Hegel bisogna tenere
presente che dal punto di vista geografico, il suolo si divide in alto-
piano, valle, costa. Ognuna di queste configurazioni influisce sulla
storia in maniera diversa. Hegel a parere di Ortega, scrive a questo
proposito pagine particolarmente significative dal punto di vista let-
terario; di gran lunga migliori rispetto a quelle nelle quali descrive la
sua “arida dialettica”. Quindi conclude: «Con tale preparazione
credo che potremmo intendere abbastanza bene l’idea hegeliana del
rapporto tra storia e geografia anche quando i testi non sono che
vaghe insinuazioni»166.
Questa relazione appare più evidente quando l’individuo si lascia
condizionare troppo dal mondo circostante, agendo come se fosse un
elemento di esso. «Si rammenti che, per Hegel, è l’uomo una realtà
oscillante tra la natura e lo Spirito, tra “l’essere fuori di sé” e “l’essere
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in sé”. Quando l’uomo vive fuori di sé è dominato dalla necessità
cosmica, come l’astro e la pianta. È una realtà sottomessa»167.
Ma bisogna ricordare anche che per Hegel la storia è ben altra
cosa. Ortega lo fa puntualmente aggiungendo che «la storia è il pro-
cesso dello Spirito che consiste in libertà. Il “progresso nella
coscienza della libertà” costituisce, per Hegel, il contenuto della sto-
ria universale»168.
Ortega spiega questa identificazione hegeliana insistendo sul fatto
che la “realtà spirituale” viene qualificata in questo modo perché rap-
presenta l’Assoluto che si autosviluppa e che non ha niente fuori di
sé. Scrive: «Perché lo spirito consiste in libertà? In base ad un ragio-
namento molto semplice. Per Hegel – come abbiamo visto – è “Spi-
rito” il nome della realtà assoluta, dell’unica realtà. Questo significa
che tutto ciò che è Spirito lo sarà per suo conto e rischio, giacché non
esiste nessun’altra realtà dalla quale dipende. Realtà indipendente e
realtà libera sono sinonimi»169.
Naturalmente è questo il punto fondamentale su cui si fonda non
solo il pensiero hegeliano ma tutto l’idealismo a partire da Fichte.
Anche se Ortega non ne fa un riferimento diretto, appare chiaro che
ha presente ciò quando ricorda che «lo Spirito si autodetermina, crea
da sé le proprie determinazioni. Perciò la forma più caratteristica
dello Spirito, la sua facies più evidente, è la volontà»170.
Del resto, per Hegel la caratteristica della volontà è quella di
essere libera allo stesso modo in cui quella della materia è di avere un
peso, di essere soggetta alla gravità. Inoltre, «Hegel combatte “l’i-
dea”, ad un tempo inglese e mediterranea, della libertà, che fa pen-
sare ad un mero “liberarsi da sé” ad un movimento di evasione o di
fuga. Chi tenta solo di fuggire da una prigione, sarà pervenuto ad
evadere da ciò che non è; ma non va oltre, non è pervenuto ad essere
se stesso»171.
La «libertà da», ricorda Ortega, indica soltanto una liberazione
da qualcosa, ma non una realizzazione di sé; dunque, è solo libertà
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negativa. In altre parole, «chi si limita a non essere prigioniero, si
ferma ad un mero non essere e manca di realtà positiva. La vera
libertà è un nuovo atto creatore, per cui chi è liberato da un mondo
esterno comanda a sé medesimo, si dà un essere primitivo»172.
Dunque, libero è soltanto colui che può dare a se stesso la legge.
Ma siccome questo potere effettivo non appartiene al singolo, la con-
clusione non può che essere che quella di riconoscere che ciò che
rappresenta la libertà è qualcos’altro. «Libero è chi comanda – vale a
dire – chi comanda su di sé, chi dà a sé la legge. Ma chi lo fa vera-
mente nel mondo? Lo Stato, solo lo Stato! È qui, per Hegel, la
ragione per cui lo Spirito non appare nel mondo, non ha realtà effet-
tiva se non sotto la forma dello Stato. E la storia spirituale sarà la sto-
ria dello Stato. Perciò non appartengono alla storia i popoli selvaggi,
senza leggi, senza comando, senza potere pubblico»173.
Un popolo che non si è ancora organizzato sotto forma di Stato è
come un branco che vaga per i luoghi senza meta e senza scopo: vive
zoologicamente. Inoltre, esso non può vivere veramente in ogni
luogo perché i luoghi torridi o quelli troppo freddi lo rendono inca-
pace di pensare. Insomma, «in quelle zone del pianeta in cui le con-
dizioni vitali sono estreme – quelle torride, quelle gelide, – non vi
può essere storia»174.
Ortega ricorda anche che, secondo Hegel, l’uomo in tali condi-
zioni geografiche vive come “intontito” al punto che non riesce a
staccarsi da essa. In tali luoghi il potere della natura è troppo forte
per le sue capacità di liberazione. L’uomo vive in essa come l’animale
che ha bisogno di guardarsi costantemente attorno per evitare i peri-
coli che lo circondano. Fino a quando persisteranno queste condi-
zioni, l’uomo non avrà modo di pensare a se stesso. Per poterlo fare
dovrà trovare “condizioni più adatte”. Quando riesce a trovarle, «è
qui lo Spirito nella sua prima attività, nella sua libertà negativa, che
lo fa evadere dalla natura» 175.
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Quando poi l’uomo riesce a evadere da essa, si abitua gradual-
mente alla nuova situazione, fino a non badare più a quella prece-
dente. Insomma, «nell’uomo civilizzato è già cosí forte l’abito di
vivere dentro di sé e non nel contorno, che ci deprime l’idea di
vederci costantemente obbligati ad attendere costantemente alle
vicissitudini del mondo che ci circonda. Ora pensiamo che la selva,
la selva aperta, è la più autentica prigione, e che l’uomo è l’animale
che è fuggito da essa e se ne è liberato rifugiandosi nell’interiorità.
natura e Spirito sarebbero, cosí, due direzioni antagoniste dell’attua-
zione: il “fuori” e il “dentro”»176.
La relazione negativa col mondo esterno che si ha nelle zone
troppo fredde o troppo calde diventa, ovviamente, positiva nella
zona temperata, nella quale lo Spirito si realizza sotto forma di orga-
nizzazione statale. Essa si presenta in vari modi. «Uno è l’altipiano,
l’enorme altipiano. Il suo tipo vitale è il nomadismo. L’esistenza in
questo paese arido è povera, ma ora non è limitata da alcuna contesa
spaziale. Vivere è vagabondare. Oggi si sta in un luogo, domani in un
altro. Non c’è forza alcuna che obblighi alla convivenza. L’uomo
sente impeti di impresa, ma discontinui ed informi, imprecisi»177.
Ma il vagare non può creare forme di stabilizzazione. La man-
canza di confini spaziali definiti si paga con la mancanza di organiz-
zazione sociale. Cosí, «è impossibile in tali condizioni la nascita della
Legge, dello Stato, che implica una stabile convivenza. C’è solo una
momentanea organizzazione di guerra sotto un capo geniale che
riunisce le orde disperse e assalta le terre fertili»178.
Dunque, l’unione momentanea ha lo scopo di invadere insieme
altri territori; ha il fine della semplice conquista dei suoi spazi, perciò
rappresenta una forma di inquietudine; un semplice andare e venire.
In queste condizioni, lo spirito, di fronte alla natura, rappresenta la
pura e semplice inquietudine. Del resto, per Hegel, uno spirito
quieto è una contraddizione in termini. In ciò, «(l’altipiano) l’inquie-
tudine è la guerra per la guerra, la guerra senza coerente finalità,
come mera esplosione di attivismo di un popolo in epoche pacifiche.
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Il nomade, che è pastore, subitamente si trasforma nel più crudele
guerriero. Questa guerra è certamente un’impresa, un intento di
andar oltre il quotidiano, pertanto, Spirito»179.
Questo significa, però, che dopo il momento dell’azione, resta
poco di creativo. Anzi, l’impresa del guerriero, non creando nessun
ordine ci indica che «nell’altipiano, forse, abbiamo il germe dello spi-
rituale, la sua apparizione emozionale, e nulla più»180.
Le grandi valli, invece, «rappresentano un nuovo principio geofi-
sico»181. Per Ortega infatti, «la valle è una unità compiuta, chiusa in
sé, indipendente, non come l’altipiano, che è l’indipendenza non
concreta di ciò che non ha limiti e non è per nulla determinato. L’al-
tipiano non ha struttura, perché è sempre identico. La valle ha un’or-
ganizzazione differenziata: il fiume e le due rive che chiudono le
alture. È, inoltre, la terra più fertile»182.
In questo luogo un popolo si ferma, si stabilisce e dà vita a tutte
le istituzioni che poi si concludono in quelle che tutte le riunisce e a
tutte dà un significato particolare. Infatti, «qui sorge l’agricoltura, e
con essa la proprietà, le differenze di classe, insomma, le norme giu-
ridiche. L’agricoltura non è un’attività momentanea, esplosiva e
rischiosa come il puro bellicismo del nomade. Deve governarsi
secondo il ciclo delle stagioni ed è, in sé, previsione, regime generale
e non capriccioso»183.
Questa necessità di aspettare e di prevedere abitua alle
“norme”, sia a quelle naturali che a quelle sociali. Non solo, ma in
questa situazione che via, via emerge sempre più chiara, facendosi
sempre più stabile, «la valle obbliga alla convivenza, che è, a sua
volta, impossibile senza modi generali di condotta, cioè, senza uno
Stato, senza l’imperio delle leggi. Qui si vede come tutti questi
caratteri tellurici della valle prefigurano un tipo di vita che non è
già la vita meramente naturale, ma una vita conforme a norme, nelle
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quali essa si installa. Tale sopra-vita normativa è precisamente lo
Spirito»184.
Naturalmente tutto questo ha anche un aspetto limitativo: il
popolo che si adegua a questo ritmo non fa altro che ripetere ciclica-
mente un modo di essere spirituale che diventa rigido. Infatti, «la
valle fissa l’uomo alla terra: lo limita, lo rende dipendente da un
sistema di condizioni poco diversificate. Di qui il fatto che queste
civiltà fluviali hanno girato eternamente su se stesse, rinchiuse in un
repertorio di temi, di modi, di intenti, di norme. Sono culture “iera-
tiche”, cioè, rigide: come quella egiziana o quella cinese»185.
L’alternativa a questo immobilismo è costituito dalla “costa” che
si apre sul mare e quindi ai viaggi e agli scambi di esperienze. Ortega,
sulle orme di Hegel, ribadisce che «il grande principio liberatore è la
costa, da cui emerge l’intensa docilità di terra e mare»186. Il mare for-
nisce all’uomo l’immagine dell’illimitato e dell’infinito e lo spinge a
varcare ogni limite. Lo incita alla conquista e alla rapina, ma anche al
guadagno e all’industriosità. Lo incita a non temere il pericolo, per-
ché «la vita marinara è un costante rischio di perdersi. È libera ed
implica serenità e rischio incessanti. Per tutto ciò, ha un evidente
segno di creatività e fu dappertutto il mare il grande educatore alla li-
bertà. Il mare è un “perpetuo al di là della limitazione della
terra”»187.
In questo modo lo spirito della inquietudine si realizza concreta-
mente perché si trasforma in spirito creatore. 
Ma il ruolo della geografia nel pensiero di Hegel non si esaurisce
con queste considerazioni. Ortega infatti sottolinea che anche il giu-
dizio che Hegel dà sul ruolo dell’America nella storia è un giudizio
che può definirsi “geografico”. Secondo lui Hegel non riuscendo a
collocare l’America nello svolgimento della storia universale, allora la
“colloca”, paradossalmente, nel momento in cui scrive, nella preisto-
ria, assegnandole un ruolo concreto solo nel futuro. Nel presente rap-
presenterebbe invece un luogo dove continua a esistere uno stadio
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superato della storia universale, lo stadio primitivo, ingenuo e senza
istituzione statale. In tale stadio l’uomo è legato al suo stato naturale,
non ha ancora raggiunto, di fatto, lo stadio spirituale188. 
Per questo, «come paese dell’avvenire, l’America non ci interessa,
perché il filosofo non fa profezie». Perché il filosofo, appunto, come
la nottola, «esce sul far della sera».
142 FABIO GEMBILLO
1 J. ORTEGA Y GASSET, Idee per una storia della filosofia, cit., p. 232.
2 Ibidem.
Capitolo IV
OLTRE DILTHEY: 
DALLA RAGIONE STORICA ALLA RAGIONE VITALE
1. Dilthey e l’emergere di una nuova idea
L’occasione per riflettere in maniera sistematica sul pensiero di
Dilthey è data a Ortega dalla ricorrenza del centenario della nascita
del filosofo tedesco.
In proposito, egli mette innanzitutto in rilievo il fatto che Dilthey
tra i suoi contemporanei è poco conosciuto sia in Germania che
fuori, nonostante il fatto che debba essere considerato «il filosofo piú
importante della seconda metà del secolo XIX»1.
Le ragioni della sua scarsa notorietà non sono dovute a cause
esterne perché, come Ortega sottolinea, Dilthey è stato a lungo pro-
fessore all’Università di Berlino, membro dell’Accademia prussiana e
fondatore di una vera e propria scuola filosofica. Tenuto conto di ciò,
le ragioni del suo scarso successo come pensatore sono dovute ad
altre circostanze, che a Ortega appaiono molto importanti. Afferma,
infatti, in proposito che «lo sgorbio della figura, il ritardo della epi-
fania, procedono da ragioni profonde, essenziali, ultimamente radi-
cali, della sua dottrina, fino al punto che è un’identica cosa esporre il
pensiero di Dilthey e mostrare le cause del suo scarso influsso o tardo
trionfo»2.
In virtú di questa stretta connessione, dobbiamo seguire le tappe
del pensiero di Dilthey perché proprio facendo ciò, «ci è offerta
un’eccellente occasione per sorprendere il sottilissimo processo in
cui consiste la storia delle idee, la marcia reale del pensiero umano.
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Ora si tratta della grande idea che è già qui sul pianeta, che compie
la sua opera misteriosa e quasi magica. Tale Idea, con la maiuscola,
perché essa stessa è tale, è tutto il contrario di un’occorrenza»3.
Le idee poco importanti sono sottoposte al capriccio del caso e
possono anche non sorgere. Invece, quella veramente importante
emerge con forza e si impone da sé, superando ogni ostacolo. «Un’i-
dea di questa classe superlativa non può cessar di accadere agli
uomini, perché è una forma necessaria del destino umano, una tappa
della sua evoluzione a cui giunge inesorabilmente l’umanità quando
ha esaurito quelle anteriori»4. 
Ortega precisa che con questo discorso intende riferirsi essenzial-
mente a idee veramente importanti, come quelle di Cristianesimo,
Razionalismo, Idealismo, Positivismo; a idee, cioè, delle quali non si
può dire che sono state prodotte da uomini singoli, ma rispetto alle
quali si deve riconoscere, al contrario, che sono gli uomini che «estàn
en ellas»5.
E quella nella quale, appunto, Dilthey “sta”, viene da Ortega pre-
sentata in questo modo: «La nuova grande Idea nella quale l’uomo
comincia a trovarsi è l’idea della vita. Dilthey fu uno dei primi a giun-
gere a questa costa sconosciuta e a camminare attraverso di essa,
anche se, come suole accadere ai principianti, presto vedremo con
quale tipo di fatiche ed insufficienze»6.
Il problema è che Dilthey, come Cristoforo Colombo, non si
sarebbe reso conto di essere approdato in un nuovo continente.
Con la consueta abilità, Ortega, piú che argomentare la sua con-
vinzione, la rappresenta con una immagine, scrivendo che Dilthey
«per cinquant’anni ha teso le mani, in un costante e laboriosissimo
sforzo, per precisare la sua intuizione, il cui precorrimento lo aveva
assorbito fin dalla prima giovinezza. Sforzo vano! L’Idea che inizial-
mente sembrava cosí facilmente dominabile si allontanava sempre, si
allontanava ogni giorno di piú dalla presa intellettuale con cui Dil-
they cercava di ridurla a un concetto chiaro»7. 
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Bisogna allora chiedersi se ciò sia dipeso da una sua specifica
incapacità personale, oppure rappresenti, in generale, una delle tante
testimonianze della difficoltà che le nuove idee incontrano nel venire
alla luce nella mente di un pensatore, il quale spesso non riesce a
vedere come una idea nuova possa nascere da un’idea vecchia che sta
per scomparire.
Indipendentemente dalla risposta, a Ortega sembra chiaro che
«tutti questi interrogativi a cui necessita rispondere, pongono il let-
tore sulla traccia per la quale uno studio su Dilthey permette di sco-
prire non pochi segreti dell’arcana fermentazione che costituisce la
storia delle idee – una delle dimensioni radicali della storia del-
l’uomo»8.
Allora, quello che potremmo chiamare il “caso Dilthey” consente,
proprio perché è un fatto contemporaneo, di valutarlo storicamente
senza doverci appoggiare su documenti o su testimonianze di altri,
ma potendolo analizzare direttamente. Ortega lo ribadisce affer-
mando che «giammai finora era accaduto che una grande Idea emer-
gesse quando i contemporanei avevano una visione storica. Con
piena acutezza di ciò assistiamo ora ad un’illuminazione, e con l’in-
solita realtà alla vista, senza l’intromissione problematica di docu-
menti e testimonianze, perché il fatto accade in noi stessi e nel nostro
piú immediato passato – quello della memoria vivente che ancora
non è archivio – possiamo rettificare non pochi presupposti tipici
della metodologia storica»9.
Il primo di essi riguarda il rapporto di causa-effetto, che di solito
cerchiamo tra i fatti storici quando tentiamo di scoprire quale fatto
potrebbe essere stato “causa” di quello che stiamo indagando.
Ortega presenta questo luogo comune metodologico sottolineando
che «uno di essi è il seguente: lo storico deve ricercare per ogni idea
sorta in un determinato tempo la fonte, cioè, un’altra idea sorta in
un’altra epoca anteriore. Ciò significa rigorosamente cercare l’in-
flusso diretto, preciso ed indiscutibile di un’individuo – per sé e per
la sua opera – su un altro individuo»10.
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Questa convinzione si fonda su una base che sembra inoppugna-
bile, perché il collegamento tra i fatti appare l’elemento piú impor-
tante per potere comprendere veramente il legame che li unisce e che
quindi fornisce loro un senso. Infatti, nella opinione comune, «que-
sto è un principio regolativo dalla fortezza inespugnabile e rappre-
senta la condizione di possibilità di una scienza storica. Nella mente
degli uomini non esistono idee spurie, improvvise, senza filiazioni né
precedenti. La storia è perfetta continuità. Ogni mia idea viene da
un’altra idea mia o da quella di qualche altro uomo. Non c’è genera-
zione spontanea. Omnis cellula e cellula»11.
Il riferimento scientifico finale sta a indicare che nella convin-
zione tradizionale l’idea di collegamento tra gli eventi trova partico-
lare conferma. Se ha qualche dubbio, «provi il lettore ad immaginare
una sua idea che non derivi da un’altra e che non continui in un’al-
tra, che non termini in un’altra. Venire da e andare a sono attributi
costitutivi di ogni idea. Perciò è essenziale ad ogni idea di aver fonte
e sbocco, immagine idraulica di rigorosa validità»12.
Questo però può essere ammissibile per le idee comuni, per
quelle che derivano le une dalle altre, proprio perché aggiungono
poco di nuovo. Invece, per quelle che rivoluzionano il modo di pen-
sare precedente e impongono un “nuovo punto di vista”, il discorso
cambia radicalmente. Ortega lo precisa, affermando che «è forse un
errore credere che questo principio non abbia eccezioni e valga
anche per le grandi idee, voglio dire che la sua apparizione concreta
nel pensiero individuale supponga necessariamente una fonte altret-
tanto individuale e concreta. Il caso è che quando una grande idea è
maturata completamente e regna impregnando un’epoca, a nessuno
necessita ricercare, attraverso la sua espressione in un determinato
libro, una fonte altrettanto determinata»13.
L’idea che cambia il modo di pensare precedente si identifica con
l’epoca nella quale essa compare; non proviene da una sua parte spe-
cifica, ma è presente in ognuna di esse.
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A testimonianza di ciò, Ortega porta un esempio che lo ha coin-
volto in prima persona, e che egli presenta ribadendo con fermezza
la seguente convinzione: «L’Idea trionfante e vigente è in ogni parte,
è l’epoca stessa, e, come dissi anteriormente, sono gli individui che
sono immersi in essa e non all’inverso. È vero: ognuno non fa altro
che narrare ciò, sebbene per altre ragioni, accade anche, e in modo
speciale, nella tappa iniziale di una grande Idea. Questo lo so da me
stesso, giacché nell’avvento dell’Idea della vita sono io, intervengo io
e mi consta che la intuizione di essa non mi viene da alcuna fonte, né
ciò è possibile»14.
Ma bisogna estendere quello che si è sperimentato in prima per-
sona, considerato che «a ciascuno degli altri quattro o cinque uomini
che finora sono pervenuti primariamente ad essa, neppure è servito
quanto pensarono gli altri»15. 
Ortega intende fornire la prova di quanto espresso fin qui e vuole
spiegare come e perché avvenga, attraverso un’argomentazione che,
come dichiara, è «solo in apparenza esagerata e paradossale»16. Egli
la articola in quattro tappe, ognuna delle quali richiede, come
vedremo, una spiegazione precisa proprio per l’apparenza di para-
dossalità che le si deve riconoscere. 
Con la prima di esse Ortega sostiene che «l’opera di Dilthey è ser-
vita molto poco, per non dire nulla, in riferimento agli altri approcci
posteriori nella concezione dell’idea della vita»17.
E con questo, forse, vuole ribadire, indirettamente, la propria ori-
ginalità nel discutere il tema della ragione vitale. Ma egli va anche
oltre, aggiungendo che «lungi da ciò, sono stati questi approcci che
sono serviti affinché il pensiero di Dilthey avesse un significato ed
un’importanza prima sconosciuti. Si tratta del fatto che è l’idea poste-
riore che porta l’acqua alla “sua” fonte»18.
Questo accade perché una grande idea ha, a suo parere, una
caratteristica particolare: essa sarebbe il risultato unitario di un con-
fluire di una serie di aspetti diversi tra loro; aspetti che vengono ela-
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loro. Se non lo fossero non abbraccerebbero la totalità del problema
universale e non potrebbero modificare in integrum la vita umana»19. 
Questa ampiezza e la conseguente articolazione implicano che
appare ragionevole sospettare che «non è facile che un solo uomo
possa variare il proprio angolo visuale tanto da poter vedere per la
prima volta tutti quegli elementi cosí diversi tra loro. Una grande
Idea nasce con molte sfaccettature, ciascuna delle quali è vista
indipendentemente da un uomo che si avvicina con una previa affi-
nità da un proprio angolo visuale. Quando sono stati posti a fior di
terra tutti i suoi elementi, l’Idea si integra e sembra un’idea unica,
integrale e semplicissima»20.
In questo modo ciò che unisce gli elementi sparsi di una grande
idea sembra somigliare all’astuzia della ragione di Hegel o a qualcosa
di simile, anche se Ortega non se ne rende conto e precisa che «la
vera ed esclusiva fonte per gli iniziatori di un’Idea è il livello del
destino intellettuale a cui è pervenuta la continuità umana. Perciò, le
sfaccettature di un’idea sono scoperte da uomini che si ignorano
mutuamente, da punti geograficamente molto distanti. La loro unica
comunanza è costituita dal livello nella scala di esperienze intellet-
tuali umane»21.
Per rendere piú convincente queste considerazioni, Ortega fa due
esempi famosi, riferendosi prima al dibattito sul Cogito cartesiano e
sulla sua presunta fonte rappresentata da Sant’Agostino; poi ad Ari-
starco di Samo, come presunta fonte di Copernico.
Egli nega entrambe le supposte influenze e ribadisce che, al con-
trario, questi due casi confermerebberoo che una grande idea pro-
voca sempre la ricerca dei precedenti e dimostra che la vita è crea-
zione del futuro e riforma del passato22.
mie nelle quali è solito invischiarsi. Se si vuole un esempio grottesco di esse, si
ricordi la discussione senza fine sulla presunta origine del cogito cartesiano in
Sant’Agostino. Pure si tratta in questo caso dell’emergenza di una grande idea: il
razionalismo idealista. Ogni giorno appaiono sempre maggiori coincidenze di
forme espressive tra Cartesio e il Padre della Chiesa che si riferiscono a questo
problema radicale dell’esistenza dell’io. E, al medesimo tempo, ogni giorno si
vede con sempre maggiore evidenza che si tratta di due tesi filosofiche completa-
mente distinte». Egli prosegue con altri dettagli sia su questo tema che sul pre-
teso collegamento tra Aristarco e Copernico.
23 Ivi, p. 147. A proposito di queste caratteristiche del linguaggio egli ritiene
che il grande merito di Heidegger consiste proprio nella sua capacità di trarre
fuori ciò che nel linguaggio filosofico è implicito e, in qualche modo, “nascosto”.
Cfr. J. ORTEGA Y GASSET, Meditazioni sulla felicità, cit., pp. 170 e ss.
24 Ibidem.
Tuttavia, il seguito del discorso fa nascere il sospetto che forse
tutte queste affermazioni di Ortega siano, come si suol dire, «inte-
ressate».
2. Confronto con Dilthey sull’idea di vita
Ortega prosegue, infatti, la sua analisi del pensiero di Dilthey
riportandone una frase che intende utilizzare in relazione ai tre punti
essenziali che essa mette in evidenza. Con tale espressione Dilthey
affermava che «la vita è un intreccio misterioso di caso, destino e
carattere». 
Questa affermazione sembra a Ortega molto difficile da com-
prendere perché, diversamente da qualunque enunciazione lettera-
ria, che rende sempre chiaro il significato del proprio contenuto, l’e-
spressione filosofica “nasconde”, in qualche modo, il suo significato
profondo. Significato che non si manifesta spontaneamente, ma che
deve essere tratto fuori quasi a forza, perché ogni proposizione filo-
sofica rimanda a un intero sistema di idee, a un tutto che il linguag-
gio può comunicare solo a poco a poco e con grande sforzo di com-
prensione. Anzi, il lato strano e paradossale della questione è, per
Ortega, che proprio perché ha molto da dire, spesso l’espressione
filosofica è «silencio y secreto»23.
In ogni caso, diversamente da quella letteraria, la frase filosofica
«non può essere espansiva, perché è, per essenza, inclusiva»24.
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Detto ciò, Ortega dichiara di voler utilizzare la frase di Dilthey
come filo conduttore per un esame del contributo originale fornito
dal filosofo tedesco alla storia delle idee. Per fare questo però, comin-
cia col raccontare in che modo egli sia venuto a contatto con l’opera
di Dilthey e, soprattutto, a precisare a che punto dell’evoluzione del
suo pensiero l’abbia letta.
Come si cercherà di sottolineare, queste precisazioni tradiscono
già un’intenzione particolare di Ortega: quella di ribadire che even-
tuali coincidenze tra il proprio pensiero e quello di Dilthey siano
“casuali” e non dipendano da una possibile influenza diretta.
Questa preoccupazione di Ortega ci fa capire meglio, a questo
punto, il motivo per cui egli in precedenza abbia insistito tanto sul
fatto che le grandi idee nascono spesso contemporaneamente in luo-
ghi diversi, per opera di pensatori diversi che non hanno contatto tra
di loro. Per raggiungere tale obbiettivo egli comincia con questa pre-
cisazione: «Non ho conosciuto l’opera filosofica di Dilthey che da
quattro anni. In modo sufficiente l’ho conosciuta solo da alcuni
mesi»25.
Ciò che aggiunge subito dopo sembrerebbe un atto di estrema
modestia ma, come si vedrà, le ragioni di tale affermazione sono
molto piú complicate di quanto sembri a prima vista. Prosegue,
infatti: «Ma affermo che tale misconoscimento mi ha fatto perdere
circa dieci anni di vita. Pertanto, dieci anni nello sviluppo intellet-
tuale, ma è evidente che questo implica un’eguale perdita nelle altre
dimensioni»26.
Prima di spiegare il significato della sua affermazione egli, richia-
mandosi alla frase di Dilthey con la quale aveva iniziato la propria
analisi, si chiede: «È questo un caso della mia vita, appartiene al suo
destino o dipende dal mio carattere? È quanto vedremo. Però, alfine
di prevenire il lettore, anticiperò che quell’affermazione mia vale, in
una forma o nell’altra, piú o meno, per tutti».27
L’affermazione vale per tutti, proprio perché a suo parere il pro-
blema che lo collega a Dilthey rappresenta «il tema del nostro
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tempo» e dunque coinvolge tutti gli studiosi. Ortega lo ribadisce in
questo modo: «La ragione che mi induce a pensare cosí potrebbe
essere schematizzata nel seguente modo: il processo della vita attuale
europea dipende dal tempo di sviluppo a cui perviene l’idea della
vita»28.
La motivazione che giustifica la dichiarazione secondo la quale
Ortega avrebbe perso dieci anni della sua vita intellettuale, nel tenta-
tivo di comprendere il concetto di vita, si riferisce al fatto che egli, in
quanto facente parte degli studiosi che avrebbero potuto accelerare
lo sviluppo che avrebbe potuto portare a una piú veloce compren-
sione del concetto di vita, non ha conosciuto il pensiero di Dilthey e
quindi ha dovuto fare tutto da solo. Anzi, ha dovuto ripercorrere le
tappe che già Dilthey aveva percorso. Per questo motivo «tale svi-
luppo va ritardato approssimativamente di un decennio, perché gli
uomini capaci di accelerarlo non hanno conosciuto prima l’opera di
Dilthey. Ora, se non l’hanno conosciuta in tempo non è stato solo per
colpa loro, cioè del loro carattere, neppure per puro caso. Nel lamen-
tevole ritardo è intervenuta decisamente come fattore la necessità
stessa delle cose, pertanto, il destino»29.
Dunque sarebbe stato il destino a determinare tutto ciò. Tuttavia,
il primo passo che porta a penetrare nella realtà storica incontra, per
cosí dire, una zona periferica caratterizzata dalla casualità piú ele-
mentare. Ortega ne è convinto al punto da dichiarare che «quando,
allo scopo di comprenderla, entriamo in qualche aspetto della realtà
storica, la prima cosa con cui urtiamo è il caso. Questo è la periferia,
la pelle della storia»30.
Egli insiste sulla circostanza casuale per la quale quando si era
recato a Berlino per studiare in quella Università, non vi aveva incon-
trato nessun pensatore di rilievo, proprio perché Dilthey già da un
anno non insegnava piú all’Università, ma si limitava a tenere degli
incontri, a casa sua, con studenti particolarmente bravi. Ortega regi-
stra questa circostanza scrivendo, appunto: «Quando nel 1906 stu-
diavo a Berlino, non c’era sulle cattedre di quell’università nessuna
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figura filosofica di rilievo. Si dava il caso che Dilthey da alcuni anni
avesse lasciato l’insegnamento nell’edificio universitario e ammetteva
al suo insegnamento, che impartiva a casa sua, alcuni studenti ecce-
zionalmente preparati. Tale casualità fece sí che io non incontrassi la
sua persona. Senza dubbio, desiderai in seguito di conoscere la sua
opera»31.
Ortega giustifica il fatto di non avere letto gli scritti di Dilthey sot-
tolineando che allora erano davvero pochi e di argomento prevalen-
temente storico-filologico. Egli li elenca, sottolineandone la scarsa
importanza in relazione al problema della vita, naturalmente con la
sola eccezione della Introduzione alle scienze dello spirito. E, con rife-
rimento specifico a quest’opera, ammette: «Rimaneva come unico
mezzo per comprendere il pensiero fondamentale di Dilthey la let-
tura dell’Introduzione alle scienze dello spirito. Ma, neppure potei
leggerla. Si dava il caso che questo libro fosse esaurito da molti anni
ed era, tra tutte quelle contemporanee, una delle opere piú rare sul
mercato. Alcune volte tentai di leggerla nella biblioteca dell’univer-
sità, ma la sua rarità faceva si che casualmente fosse sempre in pre-
stito»32.
Dunque la rarità del volume del Dilthey ha fatto parte della casua-
lità che ha impedito a Ortega di entrare in contatto col pensiero di lui
quando gli avrebbe risparmiato fatica. Tuttavia, a suo parere, il pen-
siero del filosofo tedesco in quel libro era ancora a uno stadio iniziale,
non comprensibile fino in fondo e a confronto degli sviluppi succes-
sivi. Ortega, infatti, scrive: «Posso aggiungere qualcosa di piú: ora
che l’ho letta vedo che, essenzialmente, sarebbe stata inutile la lettura
nel 1906, per la semplice ragione che quell’opera è solo un inizio e
non esprime il pensiero di Dilthey»33.
Ma egli aggiunge ancora che suo intento, nell’affermare quanto
espresso fino a questo punto, sarebbe quello di suscitare «nel lettore
due impressioni molto giuste, che mi sembrava opportuno suscitare:
l’una, per cui vi sono molte casualità, e l’altra, per cui vi è molta anor-
malità nella produzione di Dilthey, perlomeno se la si considera per
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come dovrebbe essere, cioè, come espressione della filosofia di un
filosofo»34.
Ortega dichiara di avere fatto tutto ciò per presentare ai lettori di
lingua spagnola un pensatore che al momento quasi nessuno di essi
conosceva e per sottolineare il fatto che tale ignoranza aveva due
ragioni precise. Ragioni che però «entrambe si riducono ad un solo e
semplice fatto: Dilthey non ha mai espresso in forma adeguata e pub-
blica il proprio pensiero. Solo oggi, allorché appaiono nelle sue
Opere complete le note private, i modelli, i tentativi di esposizione
abbozzati nelle opere iniziano a rendere possibile un’idea chiara delle
sue tendenze decisive. Finora, unicamente il ridottissimo circolo dei
discepoli piú prossimi ha potuto fruire della sua fertile ispirazione»35.
Questo fatto trasforma l’impressione di casualità avuta fino a que-
sto momento in una motivazione precisa. In altre parole, non è stato,
in fondo, un caso che né Ortega né la stragrande maggioranza degli
studiosi a lui contemporanei conoscesse Dilthey, perché la ragione di
ciò sta proprio nel suo atteggiamento per il quale egli non ha fatto
nulla per farsi conoscere. Questo autorizza Ortega a precisare: «La
presunta casualità per cui non conobbi in tempo il pensiero di Dil-
they perde quasi tutto il carattere per convertirsi in una conseguenza
naturale della forma insufficiente nella quale espose la sua opera pub-
blicata. Perciò, non solo io, ma tutti gli altri che poterono veramente
subire il suo influsso e con ciò far progredire lo sviluppo dell’idea
della vita, casualmente, per l’una o l’altra ragione, non si incontrarono
con lui in tempo utile»36.
A prova di ciò, Ortega porta un caso che ritiene emblematico e
che, in qualche modo, lo dovrebbe giustificare. Scrive: «Il fatto che
un uomo come Scheler, con un olfatto acuto per tutto ciò che era
importante, freneticamente curioso, trascurasse Dilthey senza sospet-
tarlo, mi esime dall’apportare piú dati e ragioni. L’aspetto casuale sa-
rebbe stato il contrario: quello di appartenere al limitatissimo
numero di discepoli intimi, l’unico modo per ricevere a fondo l’in-
flusso e penetrarlo fino in fondo».37
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Infine, come ultima motivazione bisognerebbe aggiungere il dato
di fatto per cui «Dilthey non espose mai con pienezza o con suffi-
cienza il proprio pensiero – causa di tutte queste casualità —, ciò non
è neppure una casualità. L’aspetto caratteristico di Dilthey è che non
pervenne mai a pensare totalmente, a plasmare e dominare la sua intui-
zione38.
Ortega porta, a ulteriore giustificazione del fatto che aveva igno-
rato il pensiero di Dilthey, la testimonianza di un discepolo diretto di
questi, il quale ha affermato che il pensatore tedesco si è battuto a
lungo contro se stesso e in solitudine, per cercare di chiarirsi il pro-
blema della vita. Per chiarirsi un problema che a Ortega sembra
lasciato a metà, cioè non analizzato fino in fondo. Insomma, «Dilthey
rimane a mezza strada della sua vita. Di qui la mancanza di pienezza
e precisione, la mancanza di conclusione in tutte le sue formule»39.
Del resto, considerata la incapacità di arrivare fino al fondo della
questione su un tema che era diventato l’oggetto di riflessione piú
importante del tempo, «non avrebbe senso scrivere su di lui un libro
lasciandolo nella costitutiva insufficienza»40.
A questo punto Ortega riprende una nota considerazione di
Kant, il quale aveva affermato che spesso un pensatore successivo
riesce a comprendere un pensatore a lui precedente meglio di quanto
abbia saputo fare egli stesso. E questo è tanto piú evidente, se tra i
due pensatori è trascorso del tempo.
Fondandosi su questo presupposto, Ortega avverte il lettore che
non si limiterà a esporre il pensiero di Dilthey ma che, al contrario,
cercherà di “completarlo”, in virtú, appunto, del fatto che «l’esposi-
zione di un pensiero anteriore al nostro implica sempre che lo com-
prendiamo meglio del suo autore, e ciò risulta impossibile se non
siamo andati oltre rispetto a lui. Tale è il presupposto e, ad un tempo,
l’imperativo di ogni storia. Conviene, pertanto, che il lettore entri in
ciò che segue, con l’avvertenza che, in tal caso, esporre significa com-
pletare»41.
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Del resto non è strano che colui che comincia a intravedere una
grande idea inizialmente la comunichi in maniera ancora incerta e
incompleta, condizionando, in questo, anche i suoi discepoli diretti.
Ortega avanza questa ipotesi, scrivendo che «probabilmente non è
cosí anomalo come si potrebbe credere, giudicare quest’insufficienza
del pensiero di Dilthey paragonata con se stesso. È piú verosimile che
si sia verificata la medesima cosa con ogni pensatore collocato nello
stadio primario dell’evoluzione di una grande Idea»42.
La medesima difficoltà hanno avuto anche tanti altri che hanno
affrontato lo stesso problema, per cui si può dire ragionevolmente
che «è anche molto naturale che agli immediati successori sia acca-
duto la medesima cosa che a noi con Dilthey»43.
Ortega dichiara di essersi molto sorpreso, quando ha finalmente
letto Dilthey, per la forte affinità tra il proprio pensiero e quello del
filosofo tedesco e ammette: «Nel prendere recentemente pieno con-
tatto con l’opera filosofica di Dilthey, ho sperimentato la patetica sor-
presa che i problemi e le affermazioni trattati nella mia opera – si
intende, quelli rigorosamente filosofici – si trovano in un sorpren-
dente parallelismo con quelli trattati da Dilthey»44.
Egli si spinge addirittura a dire che in Dilthey gli è sembrato di
vedere una specie di «doppio» di se stesso e confessa che non c’è
«nulla di piú sorprendente, infatti, che incontrarsi molto avanti nella
vita col fatto che esisteva e andava per il mondo un altro uomo che
essenzialmente era identico. La letteratura ha dato forma a questa
centrale trepidazione nel tema dello alter ego»45.
Ortega si sofferma ancora a sottolineare che dalla pubblicazione
delle Meditazioni del Chisciotte (1914) fino a La ribellione delle masse
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(1930) ha espresso idee molto simili a quelle di Dilthey e si chiede:
«Perché allora giudicare una perdita di dieci anni nel mio itinerario
intellettuale il misconoscimento di Dilthey? Non significa tale paral-
lelismo che io ero pervenuto spontaneamente alle stesse idee a cui lui
era anteriormente giunto. Che cosa avrei guadagnato mutuandole da
lui?»46.
Egli risponde subito che «la questione non è questa. È qualcosa
di piú complicato»; quindi precisa che la ragione per la quale ha
affermato di avere perso dieci anni per non avere letto Dilthey
dipende dal fatto che le sue idee in effetti non coincidono con quelle
proprie, le quali anzi includono quelle di Dilthey e hanno un punto
di partenza diverso. Ortega afferma tutto ciò con qualche ambiguità,
scrivendo: «Nella mia opera vi sono a stento idee che coincidono con
quelle di Dilthey, neppure che le includono e le presuppongono –
questo è quanto lamento! Perciò ho perduto dieci anni! Ma c’è di
piú: i miei problemi e le mie tesi non solo non coincidono ed inclu-
dono come precedenti quelle di Dilthey, ma partono già, dall’inizio,
da una stazione al di là di Dilthey nella traiettoria dell’Idea della
vita»47.
Egli cerca di ribadire in maniera piú convincente la propria riven-
dicazione di originalità analizzando il significato del termine «paral-
lelismo», che ha utilizzato prima per indicare l’affinità tra le proprie
idee e quelle di Dilthey. Allo scopo, pone il problema in questo
modo: «E allora che ne è del parallelismo? Il parallelismo esclude
precisamente la coincidenza e significa solo stretta corrispondenza.
Le parallele non possono coincidere in nessun punto perché vengono
da un’origine indipendente. La loro convergenza all’infinito esprime
questa contraddizione per cui sono la stessa linea e, ad un tempo, la
piú diversa. Solo due pensieri paralleli possono dar la certezza di non
coincidere mai materialmente, perché li separa l’aspetto fondamen-
tale: un punto di approccio distinto e distante, perché affrontano il
problema a diversi livelli, l’uno piú avanzato e pieno dell’altro»48.
Detto questo, arriva subito al punto, con il quale, come si è com-
preso facilmente dal discorso che fin qui egli ha svolto, intende sot-
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tolineare non solo la propria originalità, ma anche la superiorità delle
proprie enunciazioni rispetto a quelle di Dilthey. A tal fine afferma
con convinzione che «l’idea della ragion vitale rappresenta, nel pro-
blema della vita, un livello piú elevato dell’idea della ragion storica, di
cui Dilthey si accontentò»49.
Quindi dichiara di volere «demostrarlo minuciosamente» e inizia
la propria argomentazione riconoscendo a Dilthey ampi meriti. Pre-
cisa, infatti, che «l’opera compiuta da Dilthey al suo livello è meravi-
gliosa, con mezzi di erudizione e tecnica da artigiano che potevano
darsi solo nell’erede di una splendida tradizione filosofica. Tale
lavoro era, per necessità storica, un presupposto per il mio compito,
per lo sviluppo della mia vita, e tale presupposto è proprio quello che
per disgrazia non potei osservare a tempo debito»50.
Dunque l’opera di Dilthey avrebbe potuto costituire una sorta di
presupposto, una specie di ipotesi di lavoro o di indicazione di dire-
zione da intraprendere. Il fatto che Ortega la giudichi poco piú di
questo è confermato da quanto aggiunge subito dopo, quando scrive
che «come vedremo, a mala pena c’è qualcosa in Dilthey che può avvi-
cinarsi formalmente ai termini decisivi della ragione vitale, anche se a
quest’ultima sarebbe convenuto moltissimo di passare per la disci-
plina di Dilthey»51.
Insomma, secondo Ortega la lettura delle opere di Dilthey gli
sarebbe stata di aiuto solo in senso negativo, solo per evitare inutili
tentativi e percorsi errati, considerato che essa non ha molto in
comune con l’essenza teorica della “ragion vitale’. Ortega lo ribadi-
sce esprimendo la convinzione per la quale, semplicemente, «si
sarebbero risparmiate non poche vacillazioni e intenti infecondi, che
si sarebbero nutriti e corroborati a tempo debito. Che fosse necessa-
rio alimentarsi di ciò che, in definitiva, dev’essere eliminato, è una
delle leggi fondamentali della vita»52.
E questo, forse, è poco generoso nei confronti dell’importanza del
pensiero di Dilthey, considerata, anche, l’efficacia che esso ha avuto
OLTRE DILTHEY: DALLA RAGIONE STORICA ALLA RAGIONE VITALE 157
53 Su ciò cfr. N. R. ORRINGER, Ortega y sus fuentes germanícas, Fredos, Madrid
1979 (dove, però, non si fa riferimento a Husserl). Piú in generale, per l’influsso
di Dilthey sul pensiero successivo mi limito a rimandare a: F. TESSITORE, Introdu-
zione allo storicismo, Laterza, Roma-Bari 1998; AA.VV., Dilthey e il pensiero del
Novecento, a cura di F. Bianco, Milano 1995; G. CACCIATORE, Scienza e filosofia in
Dilthey, voll. 2, Guida, Napoli 1976; Id., Storicismo problematico e storicismo cri-
tico, Guida, Napoli 1993; Id., Vita e forme della scienza storica. Saggi sulla storio-
grafia di Dilthey, Morano, Napoli 1985.
54 J. ORTEGA Y GASSET, Idee per una storia della filosofia, cit., p. 241.
55 Ibidem. Cfr., tra gli altri, A. BÖCHK, La filologia come scienza storica, trad. a
cura di A. Garzya, Guida, Napoli 1980.
su pensatori come Heidegger e Husserl, che tanto hanno influito sul
pensiero di Ortega53.
3. Oltre la narrazione storica
Ortega ritiene essenziale soffermarsi in maniera ancora piú detta-
gliata sul “caso Dilthey”; sul fatto, cioè, per cui egli, in pratica, nel
tempo in cui è vissuto, gli appare, in quanto a “presenza” nel dibat-
tito intellettuale dell’epoca, come se non fosse esistito. È ovvio, allora
che per Ortega «questo paradossale carattere di assenza insito nella
sua presenza richiede una spiegazione profonda»54.
Questa spiegazione è necessaria perché egli, non solo non ha
avuto influenza oltre la cerchia dei suoi stretti discepoli, ma nem-
meno questi ultimi sono stati capaci, a loro volta, di incidere tra i loro
contemporanei. Ortega definisce questo stato di cose una “superla-
tiva anomalia” e proprio per questo ritiene giusto tentare di com-
prenderla. A tal fine, ricostruisce il contesto storico e culturale nel
quale Dilthey si è formato, ricordando che egli è entrato in contatto
con studiosi come Bopp, Böchk, Grimm, Mommsen, Ritter, Ranke
etc., e che dopo avere iniziato studi di teologia teorica è passato alla
storia della religione e, per questa via, alla ricerca storica vera e pro-
pria, rafforzando la cosiddetta “scuola storica”. Questo «significa la
prima presa di coscienza scientifica con una strana forma o regione
della realtà finora ignorata: la realtà della vita umana»55.
Affermare ciò non implica però che prima di allora gli uomini
non si rendevano conto veramente in che senso fossero esseri viventi.
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Significa invece che «quella presenza che la nostra propria vita ha
dinanzi ad ognuno di noi è cosa molto diversa dall’avvertire che que-
sta nostra vita e quella degli altri uomini ancora viventi o passati è
una realtà peculiare, unita a quella degli altri o a quella degli organi-
smi»56.
Comprendere il senso della propria vita significa non considerarla
come qualcosa di esteriore e di oggettivo, ma come qualcosa di
intimo e di particolare. In maniera piú chiara, «il rendermi conto
della mia vita nel viverla non me la rappresenta come un oggetto che
sta lí, fuori di me, allo stesso modo della pietra o dell’albero, e che
per essere fuori di me, per essere una realtà oggettiva, posso e debbo
indagarla nella sua peculiare struttura, cosí come facciamo con la pie-
tra o con l’albero»57.
Ortega usa un’immagine molto efficace per ribadire che la vita di
ognuno gli è talmente inerente da diventare quasi invisibile. In pro-
posito infatti, aggiunge che «l’intimità primaria che ho con la mia vita
mentre la vivo mi impedisce di vederla come un oggetto o una realtà
che possa costituire un tema di indagine, un problema per la cono-
scenza. La mia vita mi è trasparente, e ciò che è trasparente è la cosa
piú difficile da vedere»58.
Anche perché, ciò che è esterno all’uomo noi lo definiamo con un
vocabolo che indica, nello stesso tempo, sia il fatto che esso sia fuori
di noi, sia il fatto che ci risulta difficile da comprendere. Ortega
argomenta questa considerazione affermando che «l’uomo si trova
meglio in ciò che sta fuori di sé e che, perciò, gli è sconosciuto, opaco
ed enigmatico. Perciò il termine “strano” articola i due sensi di
esterno e problematico. Affinché qualcosa si converta in tema di
conoscenza è necessario che prima diventi problema, e affinché ciò
accada è, a sua volta, inevitabile che ci estraneiamo»59.
Questa condizione traspare anche dal significato che l’uomo ha a
lungo attribuito alla ricostruzione storica. Infatti, «a partire dalla
Grecia fino al XVIII secolo, la storia è narrazione. Si racconta la vita
umana contemporanea o del passato come si racconta la propria. Tale
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racconto potrebbe essere piú o meno acuto e complesso – in Tuci-
dide e Polibio lo è in modo ragguardevole – ma il caso è che l’atteg-
giamento fondamentale a partire dal quale lo storico lavora è quello
di un narratore»60.
Ma la narrazione, in quanto forma essenzialmente letteraria è,
come ha ricordato all’inizio di questo discorso, chiara e rivolta agli
avvenimenti piú esteriori. Essa riguarda eventi eclatanti e figure par-
ticolarmente famose. E di tutto ciò si limita a raccontare, appunto, il
solo accadere evidente. Ovvero, «la narrazione implica che ciò che è
raccontato è, per essenza, trasparente e non problematico. Conserva
il carattere dello spontaneo ricordare che forma parte della nostra
esistenza personale e immediata e, come questo, non suole riferirsi a
quella nostra vita in quanto tale, ma solo a quelle parti di essa che
sembrano straordinarie: le battaglie e catastrofi le figure di re e capi
di Stato, di generali e di prodigi»61.
Per avere la capacità di andare oltre le apparenze, oltre i puri
fenomeni, è necessario prima farsi un’idea di totalità entro la quale
inquadrare poi i fenomeni singoli. L’uomo lo ha fatto a un certo
punto della sua evoluzione intellettuale, quando i tempi sono stati
maturi. «Affinché l’uomo si estraneasse dalla vita umana e la consi-
derasse come una realtà peculiare, fu necessario che pervenisse prima
a delineare un sistema rigoroso e preciso della realtà cosmica, che
conoscesse veramente la consistenza dei fenomeni materiali»62.
A questo scopo, un esempio emblematico è venuto dai processi
teorici della scienza classica. In particolare, in tale ambito,
«l’interpretazione meccanica del mondo trionfante in Newton
doveva necessariamente comportare l’intento di sottomettere ad essa
tutta la realtà»63.
Il tentativo di estendere il meccanicismo scientifico anche al
mondo umano ha provocato una reazione fruttosa perché, in fondo,
ha fatto definitivamente comprendere che la vita umana è del tutto
diversa rispetto al mondo degli oggetti naturali. Ortega descrive que-
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sta “azione e reazione” fra i due mondi partendo da quello fisico e
sottolineando che «per questo si tenta alla fine del XVII secolo e
durante tutto il XVIII in Inghilterra e Francia, di estenderla a tutto
l’umano, e in quel momento, nel percepire la resistenza che oppone
la meccanica, si inizia a scoprire la vita umana come una realtà sui
generis, cosí opaca o piú di quanto lo sia stata finora quella cosmica
alla pretesa conoscitiva. Questa era stata, alla fine, intelligibile; inol-
tre: era già l’intelligibile per eccellenza e, in linea di principio, era ces-
sata di essere problema»64.
Il tentativo di includere la vita umana nel sistema meccanico del
cosmo o, comunque, di interpretarla a immagine di esso, è stato dun-
que decisivo per far prendere coscienza di sé all’essere vivente. Ciò
significa che «l’insinuazione sul fatto umano di questa intellezione
meccanica è ciò che induce a far affidamento su di essa e ad attri-
buirle il carattere di realtà propria. La cosa è sorprendente, ma inne-
gabile: nessuna cosa appare dinanzi a noi come realtà se non nella
misura in cui è indocile»65.
Il primo pensatore a reagire alla meccanicizzazione della vita è
stato Giambattista Vico a proposito del quale Ortega condivide il
giudizio di Benedetto Croce. Scrive infatti che «come suole avvenire
in queste grandi esperienze, precede tutti un uomo che, come Vico,
ha della nuova realtà una visione tanto geniale quanto ricca di son-
nambulismo. Improvvisamente anticipa tutti i suoi successori del
XVIII secolo e si pone al di là di essi, ma come in sogno o in presen-
timento»66.
Solo dopo molto tempo ciò che Vico aveva “intravisto” è diven-
tato pieno possesso della nostra cultura. Ortega ripercorre le tappe
che hanno condotto alla nuova consapevolezza e sottolinea il fatto
che una analoga vicenda ha seguito lo sviluppo scientifico. Infatti,
istituendo un confronto diretto sottolinea che «il pieno e chiaro pos-
sesso della nuova terra va a ripagare gli sforzi di un secolo e mezzo.
Come a Copernico successe il genio della precisione nelle misure,
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Tycho Brahe, cosí succede a Vico il francese Bayle, che non è se non
il microscopio della critica storica. E come a Brahe segue Keplero,
cosí a Bayle Voltaire»67.
Senza esagerare nel continuare il confronto fra gli sviluppi paral-
leli della scienza e della storiografia, tuttavia esso appare interessante
a Ortega, che aggiunge di non pretendere «di dar sostanza al paral-
lelismo, ma poiché è cosí suggestiva la corrispondenza che si avverte
tra l’ordine di quelle grandi scoperte fisiche e l’ordine storico, può
servirci da artificio per precisare questo»68.
La rivoluzione scientifica è diventata consistente quando si è par-
titi dall’osservazione dei dati per risalire alla struttura della realtà. Ciò
è avvenuto in particolare con la scelta di Keplero che «è il primo che
non impone ai dati metrici delle posizioni stellari l’idea precono-
sciuta di una forma – il cerchio – che ragioni puramente soggettive
dei pensatori avevano privilegiato. Comprese che la missione dell’a-
stronomia è, precisamente, di partire dai dati per ricercare la forma
che la realtà vuole porre»69.
Una cosa analoga avrebbe fatto Voltaire, perché ha rivolto la sua
attenzione a degli eventi che prima di lui non erano ritenuti degni di
ricostruzione storica. Egli «è il primo che non vede nelle battaglie e
nelle grandi catastrofi, negli intrighi politici di corte ed assemblee, la
realtà storica esclusiva. Si fece carico del fatto che nessuno di quegli
aspetti è la vita umana. Questa è piú di quelli, è anteriore ad essi, è il
contrario: il quotidiano»70.
Dunque la svolta che Voltaire ha impresso al modo di intendere
la ricostruzione storiografica è stata davvero importante. Grazie a lui,
il termine “fatto storico” ha assunto un significato molto piú ampio
rispetto a quello consueto in tutto il periodo precedente. Voltaire ci
ha fatto comprendere che «la vita è “costume e spirito”, è modi di
sentire, pensare, volere, che intrattengono le ore ed i minuti del
tempo storico e prendono su di sé queste altre figure di maggior spet-
tacolo. Nel suo Essai sur les moeurs et l’esprit des nations, Voltaire
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Dunque Keplero e Voltaire scoprono, rispettivamente, la “forma
della realtà” fisica e quella della realtà storica. Ma, poiché l’uomo
moderno non si accontenta di scoprire semplicemente la forma, ma
vuole capire cosa “sta sotto” alla forma, qual è la forza che la sostiene,
era ovvio che bisognava approfondire ulteriormente le conquiste rag-
giunte in entrambi i campi. A questo hanno pensato i prosecutori
delle teorie di Keplero e di Voltaire, e cioè, rispettivamente, Galileo
e Montesquieu: «Questo aggiunge Galileo a Keplero, e Montesquieu
a Voltaire. Per la prima volta questi tenta l’interpretazione dinamica
dei fenomeni storici e vede la vita umana come costituita nella sua
realtà ultima, non da una figura, ma tramite impulsi, virtualità»72.
Limitando l’analisi a Montesquieu, egli ha avuto il merito di sot-
tolineare le forze, cioè i “valori” che sostengono la Monarchia (l’o-
nore) e quelle che sostengono la Repubblica (la virtú), ma le ha ana-
lizzate considerandole forme statiche, immodificabili, mentre ciò che
caratterizza veramente le forme storiche è la loro intrinseca attitudine
a una continua trasformazione. Infatti, «la vita umana è una perma-
nente metamorfosi. Ogni forma appare in un luogo determinato della
serie nella quale si succedono temporalmente le forme. Non c’è
“coscienza storica”, finché non si vede ogni forma nella sua prospet-
tiva temporale, nel suo sito del tempo storico, emergente da un altro
anteriore, producendo un altro posteriore. Vale a dire, che la realtà
umana è evolutiva e la sua conoscenza deve essere genetica»73.
Questa consapevolezza trova puntuale riconoscimento in alcuni
storici e pensatori successivi, i quali proseguono nell’opera di chiari-
mento della caratteristica dei fatti storici. In particolare, «in Turgot,
Condorcet e Lessing si completa questo magnifico albeggiare della
storia con l’interpretazione del suo processo come evoluzione»74.
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Ortega dichiara di volere ridurre all’essenziale le tappe che hanno
portato allo sviluppo della “coscienza storica” e motiva con queste
ragioni l’esclusione, da questo elenco, di Gibbon e di Hume, i quali,
a suo parere, hanno recato un grande contributo con le loro opere,
ma sono stati meno originali degli storici francesi dal punto di vista
delle innovazioni teoriche. Comunque, nelle opere degli autori ricor-
dati, «già esistono tutti gli ingredienti elementari perché l’uomo pensi
storicamente, perché veda, nella sua sorprendente peculiarità di
fronte alla materia, la realtà che egli è. Ora inizia il proprio compito
la “scuola storica”»75.
Ha origine, dunque, un nuovo contesto nel quale il senso storico
non è rappresentato da singoli personaggi, ma da tutta una genera-
zione. In tale ambito opera Dilthey, il quale con maggiore consape-
volezza degli altri «ha delineato, con la sobrietà sostanziosa che gli è
congeniale, il senso di questo compito all’interno del quale si formò
la sua mente»76.
In primo luogo, Ortega tiene a precisare che, in riferimento alla
ricostruzione storico-teoretica che egli stesso ha fatto, inserendo
alcuni pensatori illuministi come tappe decisive per la formazione di
una vera coscienza storica, «conviene avvertire che fu Dilthey il
primo a riconoscere, piú che scoprire, che è un errore caratterizzare
il XVIII secolo come un’età antistorica»77.
Insomma, come Ortega opportunamente ribadisce, «lungi da ciò,
furono gli uomini di quell’epoca che, come abbiamo visto, scopri-
ranno, uno dopo l’altro, le componenti per l’ottica dello storico»78.
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Essi sono gli artefici principali della scoperta della dimensione
storica del “vivente” e «grazie ad essi, liberando la mente dai concetti
che impedirono di vedere la realtà storica, questa sorge dinanzi ad
essi, nuda e palpitante»79.
Tuttavia la grande scoperta non fu valorizzata fino in fondo.
Qualcosa ha impedito ai pensatori dell’Ottocento di sviluppare fino
alle estreme conseguenze le loro teorie. Per Ortega, infatti, «pur
avendo quel secolo messo insieme le componenti di questo nuovo
modo di vedere, non giunse ad unificarle e non poté esercitare la
visione che preparava, non giunse, insomma, ad abbracciarla piena-
mente e a contemplare lo storico in quanto tale»80.
La ragione di tutto ciò starebbe in una sorta di “residuo illumini-
stico” di cui l’Ottocento non è riuscito a liberarsi. Insomma, «una
causa era da ricercarsi in un impedimento, e questo è l’unica por-
zione di verità nel sommario giudizio sul suo antistoricismo. Il XVIII
secolo è fedele al suo maestro, il XVII, nella convinzione che l’uomo
pone ultimamente una “natura”, un modo di essere definitivo, per-
manente, immutabile»81.
Del resto, considerare l’uomo solo dal punto di vista del suo intel-
letto conduce a una forte limitazione di esso. Conduce a una sorta di
discriminazione schematica dell’essere umano, perché «l’uomo è
“ragione” nella sua radicale sostanza, e in quanto pensa, sente e vuole
razionalmente, non è di nessun tempo e luogo. Tempo e luogo solo
possono offuscare, trattenere la ragione, occultare all’uomo la sua
propria razionalità. C’è una religione naturale – vale a dire, razionale,
identica a se stessa sotto tutte le deformazioni storiche. C’è un diritto
naturale ed un’arte essenziale e una scienza unica e invariabile»82.
Sulla base di queste convinzioni “illuministiche”, di cui l’Otto-
cento non sarebbe riuscito a liberarsi, è chiaro che lo sforzo fatto da
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pochi pensatori consapevoli non ha raggiunto fino in fondo l’obiet-
tivo, perché il persistere di quei residui significa ribadire principi del
tutto opposti rispetto a quelli che si tentava di far valere. Richia-
mando l’attenzione su questa “resistenza” del passato, Ortega sotto-
linea giustamente che «ciò significa dichiarare che la vera “natura”
umana non è storica, che le forme dello storico sono, a rigore, defor-
mazioni dell’uomo. Questo residuo del XVII secolo annulla, al
limite, per gli stessi spiriti che la scoprirono la “coscienza storica” e
fa sí che non si fermino alle variazioni umane già manifeste ai loro
occhi, ma impetuosamente le attraversino cercando oltre esse l’uomo
sostanziale e invariabile»83.
In questa prospettiva, ovviamente, nulla si può intendere della
nuova direzione impressa alla cultura Occidentale proprio perché «la
forma storica, ripeto, è vista, però, ad un tempo, è pensata come sem-
plice deformazione dell’umano»84.
Ma questo significa che in questo modo «riappare il pregiudizio
del circolo, come se Keplero retrocedesse a Tolomeo»85.
Avere chiaro tutto ciò rappresenta il punto di partenza indispen-
sabile per dare forma alla nuova prospettiva. Infatti, se tutto si riduce
al fatto che persiste un pregiudizio cosí forte ma, anche cosí facil-
mente individuabile in maniera precisa, «è sufficiente estirpare tale
residuo razionalistico affinché emerga con franchezza dinanzi al
nostro sguardo come sostanza dell’uomo precisamente la sua varia-
zione, la storicità. L’uomo, cosí, non ha una “natura”, ma ha... storia.
Il suo essere è innumerevole e multiforme: in ogni tempo, in ogni
luogo, è altro»86.
Allora non è difficile indicare quale sia la direzione da intrapren-
dere al fine di sviluppare il senso della storia e di comprendere il
vivente. Ortega lo dichiara in maniera esplicita, scrivendo che
«vedere ciò, sottomettersi a quel caleidoscopio del variabile storico,
descriverne le figure, attendendo precisamente a quanto ciascuna ha
di peculiare, di indocile ed aspro, di intrecciato ed esclusivo: tale è il
compimento della “scuola storica”»87.
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In essa, per la prima volta, la «conciencia cientifica» si confronta
con l’uomo concreto; con l’uomo che vive e opera tutti i giorni, in un
determinato luogo e in un determinato tempo. Con un uomo, cioè,
del tutto diverso da quello descritto, per esempio, da Aristotele e da
Cartesio, che non è altro che una idealizzazione di quello reale.
Attenta, dunque, all’uomo reale che si realizza attraverso molte-
plici attività, «la “scuola storica” prende possesso di questo vergine
ed enorme territorio, non solo nella storiografia, ma in tutte le
scienze propriamente umane: diritto, filologia e linguistica, lettera-
tura, politica, scienza delle religioni. In poco tempo si riconquista
tutto il passato mummificato in documenti, si accumula un sapere
enorme di figure umane, di modi ed aspetti della realtà vitale. Uno
spettacolo prodigioso e finora mai visto si presenta dinanzi al nuovo
sguardo – il balletto luminoso ed infinitamente pittoresco della mul-
tiforme vita umana»88.
Tuttavia, conclude drasticamente Ortega, posta di fronte a tutto
ciò, posta di fronte a problemi cosí ampi e cosí diversi, «nella ric-
chezza e splendore di questo panorama, la “scuola storica” si
perde»89. Ciò avviene perché si lascia distrarre dalla grandissima
varietà dei campi che adesso può indagare e, «compiaciuta nel guar-
dare, nel descrivere, non giunge a dare alla sua visione una sufficiente
architettura. Odia la costruzione intellettuale, che finisce sempre col
violentare la realtà ed essere antistorica»90.
Il rischio della “filosofia della storia” la condiziona fino a farla
cadere nell’eccesso opposto. I rappresentanti della “scuola storica”,
infatti, come Ortega aveva già sottolineato nel confronto con Hegel,
non sanno dare un senso complessivo a ciò che fanno. Accumulano
un’enorme quantità di dati; controllano quante piú testimonianze
possibili, ma non sanno andare oltre. Non riescono a capire cioè che
«non basta predisporre minuziosamente il fatto passato perché possa
essere visto in tutta la sua purezza. La storia non è solo vedere: è pen-
sare quanto si è visto. E pensare è sempre, nell’uno o nell’altro senso,
costruzione»91.
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Proprio perché non si fonda su questo, il metodo della scuola sto-
rica non è ancora quello giusto. Ortega lo sottolinea, affermando che
«si deve aggiungere che i concetti fondamentali sono solo quelli for-
mulati da Vico, Voltaire, Montesquieu»92.
Questo dimostra che la “scuola storica” non è sorta, in effetti,
come proseguimento logico dei principi enunciati dai “precursori”,
ma come una sorta di “reazione”: «Perciò, ho indicato prima che la
“scuola storica”, in ultima istanza, non aggiunse nessun principio al
XVIII secolo, e sorge per un’operazione di sottrazione: disattendere
la ragione»93.
Ma fondare un metodo su una pars destruens non porta a nulla di
veramente positivo e progressivo. Infatti, «questa mancanza di
volontà di costruzione fece degenerare la “scuola storica” a semplice
antiquarismo esteticista o patriottico, a folklorismo e costumismo»94.
Bisognava, allora, andare oltre, per fondare la ricerca storiogra-
fica su una “nuova idea”.
4. L’idea fondamentale di Dilthey
La scuola storica, con i suoi pregi e i suoi difetti, rappresenta dun-
que il terreno dal quale è germogliata “l’idea fondamentale” di Dil-
they, che Ortega dichiara di volere esporre alla sua maniera, mante-
nendosi «rigorosamente all’interno di essa, però dandole
un’espressione piú completa e vigorosa»95.
Prima di ciò, tuttavia, fa una riflessione di carattere generale sul-
l’esigenza che abbiamo di porci domande filosofiche su tutto ciò che
ci circonda. Scrive infatti che «l’uomo, per necessità della sua vita, si
vede costretto a pensare su che cosa è il mondo, lo Stato, il giusto, la
società, la bellezza del quadro che dipinge o contempla, la musica
che compone o ascolta, il linguaggio che usa»96.
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Ciò che vuole raggiungere, con queste domande, è una risposta
definitiva sulle cose che indaga. Una risposta che dia conto del senso
di ognuna di esse. Ortega lo sottolinea con chiarezza, affermando che
l’uomo cerca ciò che sono, in senso assoluto e vero, il mondo, lo
stato, il giusto, la società, il bello, il linguaggio. Per comprendere ciò
ha creato la filosofia, la scienza del diritto, la sociologia etc., ma dopo
aver fondato queste scienze, e, anzi, grazie ad esse, si accorge che la
ricerca del significato assoluto di queste scienze crea un grosso pro-
blema. Infatti, «giunto al momento di indagare l’assoluto rispetto a
quelle cose, per essere in un’epoca che ha accumulato molto sapere
storico, si incontra, lo voglia o no, con la predetta notizia secondo cui
uomini innumerevoli prima di lui si erano fatti le stesse domande e si
erano dati, ciascuno, la loro assoluta risposta; vale a dire, ciascuno ha
creduto inconcussamente e senza riserve che, ad esempio, lo Stato
fosse ciò che lui stesso pensava e non un’altra cosa»97.
Accade allora che la molteplicità delle domande e delle relative
risposte mette in crisi la ricerca dell’Assoluto. Non si pensa che fra
tante opinioni una potrebbe essere giusta e che tutte quelle contrap-
poste tra loro, alla fine si sono annullate a vicenda. In questo modo,
«la pretesa che ognuna ha di avere scoperto l’entità assoluta mondo,
Stato, società, bellezza, linguaggio, è fallita e piena di errori. Prima di
questa scoperta, l’uomo antico si trovava senza realtà o entità alcuna
tra le mani – cadeva cosí in un radicale scetticismo»98.
Ma la generazione di Dilthey aveva un vantaggio sugli antichi.
Questo vantaggio è rappresentato dall’esperienza dell’Idealismo, il
quale ha insegnato ad essa che quando qualcosa di pensato è un
errore, non è certamente reale in quanto tale; ma è reale come atto di
pensiero; per il fatto, cioè, che è stato un pensiero e che quindi esiste
in quanto pensato. Proprio per questo, «l’idealismo scopre ed
afferma per sempre la realtà invulnerabile del soggettivo, ma tenta, a
sua volta, di costruire su di essa nuovi assoluti»99.
Ma, mentre lo scetticismo non lascia nulla dietro di sé, l’idealismo
lascia, come cosa realmente accaduta, il fatto che certi pensieri sono
stati pensati in un determinato luogo e in un certo momento. Allora,
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«il pensiero rinuncia a definire, almeno direttamente, qualcosa che
pretenda di essere assoluto e si risolve nell’indagare l’unica realtà che
inevitabilmente incontra dinanzi a sé: quei fatti soggettivi del pen-
sare, volere, sentire, accaduti in qualche luogo ed in qualche tempo,
vale a dire, i fatti storici. Il “puro” o assoluto pensiero si converte in
pensiero storico»100.
Riguardo alle vicende umane, fa la stessa cosa che fecero gli scien-
ziati quando iniziarono la scienza moderna: si attiene ai fatti, si com-
porta empiricamente e diventa positivismo. Però il positivismo scien-
tifico aveva alle spalle tre secoli di successi durante i quali il metodo
fisico-matematico aveva raggiunto grandi traguardi e un rigore esem-
plare nell’applicazione nelle scienze fisico-matematiche; altrettanto
successo, anche se con meno rigore, nelle scienze biologiche. Proprio
perciò, «questo corpo dottrinale assume a partire dal XVII secolo il
rango di sapere-modello. La filosofia si aggiunge ad esso, ne riceve gli
orientamenti decisivi. La fisica si erige a prototipo della verità e, poi-
ché la ragione non è se non la condotta del pensare che giunge alla
verità, diventa sinonimo di “scienza naturale”»101.
Quale metodo aveva consentito un trionfo cosí grande da appa-
rire senza pari? Questo era stato il problema che Kant si era posto e
che aveva cercato di ribadire e che adesso dopo “l’orgia romantica”
tornava a essere proposto intorno al 1850. 
In realtà, precisa Ortega, ribadendo un concetto che già gli
abbiamo sentito esprimere chiaramente, il metodo fisico-matematico
parte dai fatti ma non si ferma ad essi. Se lo facesse si perderebbe
nella quantità e nella varietà di essi, che sono in realtà un oceano
insondabile. Proprio per questo, «la fisica non si compone solo di
osservazioni, ma è anche meccanica, una disciplina non empirica, ma
dalla rigorosa razionalità matematica. In essa si costituisce il corpo
ideale e si deducono le leggi del movimento. Ciò comporta uno
schema unico ed unitario al quale possiamo riferire gli innumerevoli
fenomeni senza perderci nell’irraggiungibile moltitudine. Cosí si
giunge ad ordinarli e a ridurli a sistema»102.
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Invece la scuola storica, precisa Ortega riprendendo le critiche
espresse precedentemente, ha finito per cadere in un positivismo
estremo. Egli lo ribadisce con molta chiarezza, affermando appunto
che «la “scuola storica”, la cui atmosfera Dilthey respira in gioventú,
si limita all’osservazione, è mero “positivismo” applicato ai fatti sto-
rici. Perciò si perde in essi. Come ogni rigoroso positivismo, s’im-
batte nel fatto dell’impossibilità di prendere possesso di contenuti
rappresentati da ogni fatto singolare. Manca di istanza a cui appel-
larsi per decidere se un tal fatto avvenuto in Attica o in Bactriana è,
infatti, un fatto religioso o un fatto poetico o un fatto di organizza-
zione sociale»103.
Insomma, la “scuola storica” non possedeva un criterio per
distinguere tra loro i fatti umani, proprio perché non aveva l’attitu-
dine a indagare come fosse costituito ognuno di essi. Fare ciò sarebbe
stato davvero importante, perché, per esempio, «senza un’idea pre-
via e rigorosa di che cosa sia la Religione come attività soggettiva del-
l’uomo, non c’è modo di avvicinarsi neppure al fatto in questione.
Insomma, la “scuola storica” si accontenta, come dissi, di un mero
vedere e non si costituisce in un effettivo pensiero storico, non è la
vera storia»104.
Le ragioni per le quali Ortega non può accettare questo atteggia-
mento metodologico appaiono del tutto condivisibili. Egli le presenta
in maniera molto chiara, affermando in primo luogo che «la cosa è
piú grave di quanto appaia. Perché bisognerebbe supporre –
vedremo con quale enorme errore – che l’uomo può prescindere
dalla storia. Però la realtà umana non è solo attuale»105.
I problemi relativi all’esistenza di Dio, alla struttura dello Stato,
all’organizzazione della società, sono tutti problemi che ci riguardano
direttamente in qualunque momento; sono problemi sempre e neces-
sariamente attuali; non sono, dunque, “fatti del passato” con i quali
non dobbiamo fare i conti. Questo significa che la scienza dei fatti
non è mai solo storia ma anche teologia, filosofia, sociologia etc.
Allora, se vogliamo veramente comprendere tutto questo, dobbiamo
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ricostruire storicamente tutti i tentativi che sono stati fatti fino a que-
sto momento per risolvere tali problemi. Per questo, la storia si
chiama anche “scienza umana” e per questo, ha, se non altro, gli
stessi diritti della scienza fisica e appare altrettanto necessaria. A que-
sto punto, allora, la questione «è una delle due: o il pensiero storico,
le scienze morali, si costituiscono come un caso particolare della
ragion fisica, o si dovrà dare un fondamento proprio a quelle scienze
elevandole a ragion storica. Il primo aspetto è tentato dal positivismo
francese ed inglese – Comte, Stuart Mill, Spencer ecc. –. Il secondo è
opera geniale di Dilthey»106.
Egli dunque ha impresso una svolta alla riflessione sulle scienze
umane e ha “completato”, per cosí dire, la domanda di Kant. Per
questo motivo Ortega scrive che «si tratta dell’opposto rispetto all’o-
pera di Kant. Accanto alla Critica della ragion pura, cioè, alla fisica,
Dilthey si propone una Critica della ragion storica. Come Kant si
domandò: come è possibile la scienza naturale?, Dilthey si doman-
derà: come è possibile la storia e la scienza dello Stato e della società,
della religione e dell’arte?»107.
Dunque anche lui si pone un problema di “critica della cono-
scenza”. Ortega lo sottolinea espressamente, precisando che «il suo
tema è epistemologico, di “critica della conoscenza” e su questo
punto Dilthey non è piú che un uomo del proprio tempo. Vedremo
come, a rigore, non giunse mai ad evadere dall’angolo visuale con cui
guarda tutti i problemi filosofici a partire dalla “teoria della cono-
scenza”»108.
Quindi, dopo aver riportato un brano di Dilthey, tratto dalla
Introduzione alle scienze dello spirito, nel quale si dice che ogni
scienza, pur essendo di origine empirica, trova la sua validità nelle
condizioni della nostra coscienza, commenta: «Ci sembra di udire
Kant, anche nel dettaglio terminologico. Senza dubbio, Dilthey sente
in Kant il nemico. Non ha con lui in comune piú che l’imperativo
generale di quel secolo di fondare ogni conoscenza nello studio delle
condizioni della coscienza che la produce. Il punto decisivo da cui si
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delinea tutto il pensiero di Dilthey – serva già come esempio della
cura con cui si deve leggere questo stile che si rifiuta di sottolineare
né fa emergere nulla e ancor meno ciò che maggiormente gli interessa
– si trova nell’ultima frase – “nella totalità della nostra natura” che
sembra ripetere la stessa idea kantiana anteposta a quella – condi-
zioni della coscienza all’interno della quale sorge»109.
A completamento di ciò, Ortega riporta un altro lungo brano di
Dilthey nel quale sottolinea due aspetti fondamentali che caratteriz-
zano la differenza tra la ricerca che egli presenta e le riflessioni
espresse sullo stesso argomento da Locke fino a Kant. La prima di
esse riguarda lo spostamento di attenzione dall’analisi dell’intelletto
umano all’uomo intero. La seconda riguarda il dato che ogni nostra
azione deve essere spiegata a partire dal fatto che è la natura umana.
Quindi continua rilevando che questo è l’unico punto in cui Dilthey
ha dato indicazioni metodologiche precise. Certo, «dire che si fonda
la legittimità dell’esperienza in quanto conoscenza sulle condizioni
della coscienza non è se non ripetere le parole di Kant. Ma ora risulta
che Dilthey vuole, con quelle stesse parole, dire qualcosa di molto
diverso, in un certo modo, di opposto a Kant. E il diverso a cui allude
consiste nel fatto che le “condizioni della coscienza”, fondamento di
ogni conoscenza, non sono solo, come per Kant, condizioni della
coscienza intellettuale o, meglio, condizioni intellettuali della
coscienza, ma che sono anche quelle volitive e sentimentali o, come
egli stesso dice, la “natura intera dell’uomo”»110.
In questo modo però non si vedrebbe molto la differenza da
Kant, perché anch’egli ha fatto intervenire la Ragion pratica e il Giu-
dizio, per cui ciò che Dilthey afferma nelle pagine citate è impor-
tante, ma poco illuminante. Ortega sostiene di averlo potuto com-
prendere solo perché ha fatto un’esperienza intellettuale simile a
quella del filosofo tedesco. Allora ritiene di poter riassumere in
maniera piú chiara «la idea balbuciente» di Dilthey attraverso una
serie di punti. In base al primo, «non c’è altra conoscenza che l’e-
sperienza»111. Per evitare equivoci Ortega precisa che parlando di
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esperienza, Dilthey non si riferisce alla matematica, perché essa,
come la logica, non è conoscenza ma strumento per la conoscenza.
Quindi specifica meglio il concetto sottolineando che «l’esperienza
significa avvertire, percepire fatti – esterni o interni, pertanto sensi-
bili o intimi – e un prendere possesso intellettuale di questi fatti
mediante le operazioni logiche di paragonare, distinguere, identifi-
care, inferire, ecc. Possiamo unire quel percepire e tutto questo ope-
rare sotto il nome collettivo di “attività intellettuali” o coscienza
conoscente»112.
Questo è possibile sulla base di un’attitudine al percepire e al
pensare su cui Ortega giustamente insiste, scrivendo che «queste atti-
vità intellettuali che esercitiamo in ogni caso concreto hanno, per
forza, una costituzione previa e genetica, la quale consiste nelle con-
dizioni generali del suo esercizio. Cosí, percepire ora questo foglio
scritto e poi pensarlo “come” foglio scritto presuppone certe condi-
zioni generali del percepire e del pensare»113.
Per esempio, noi percepiamo oggetti, ma non possiamo fare
altrettanto col “percepire” stesso. Per avere consapevolezza di esso
non possiamo dunque fondarlo su una percezione, ma dobbiamo sot-
tomettere la nostra coscienza a un’analisi, anzi, ad una vera e propria
“dissezione”. Una cosa analoga succede con l’atto del pensare, a pro-
posito del quale Ortega afferma appunto che «similmente accade con
l’operazione di pensare sensu stricto. Al pensiero che “questo dinanzi
a noi” è un foglio scritto, attribuiamo, tra le altre cose, identità; è un
qualcosa di determinato, di inconfondibile con qualsiasi altra cosa,
incluso con qualsiasi altro foglio scritto. Sarebbe per caso uguale ad
un altro, ma pur essendo uguale, non è lo stesso. Questa immedesi-
mezza o identità, non la vediamo in esso, come vediamo il colore, ma
gliela attribuiamo. Perciò si tratta di un’operazione del pensiero e
non solo della percezione»114.
Oltre a questo, esperienza significa anche che «fondare la validità
o pretesa di verità annessa a quest’esperienza, a questa conoscenza,
consisterà, pertanto: a) nell’esaminare tutti gli elementi, presupposti
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o condizioni decisive della coscienza conoscente; b) nel mostrare la
connessione e unità, cioè, il sistema di quelle condizioni, e c) nello
scoprire come, in che misura e in che senso soddisfare quel sistema
in rapporto a ciò che quella pretesa di verità significa»115.
Qui Ortega comincia a notare la differenza tra Kant e Dilthey
espressa non mediante diversità di forma letteraria, ma attraverso una
chiara differenza di significato. Infatti, «in questo quarto punto si
verifica una prima e fondamentale divergenza tra Dilthey e tutto il
suo tempo, da un lato, e Kant, dall’altro. Entrambi usano le stesse
espressioni, ma danno ad esse un significato radicalmente
diverso»116.
Non resta, allora, che verificare la differenza. Ortega lo fa preci-
sando che «quando Kant vuole fondare la validità dell’esperienza
ricercandone le condizioni nella coscienza, ciò che ricerca sono le
“condizioni di possibilità dell’esperienza”, cioè immagina o costruisce
a-priori come dovrebbe essere la coscienza e il rapporto con la realtà
affinché risulti intelligibile, ragionevole quella pretesa di verità
annessa alla nostra esperienza effettiva»117.
Questo vuol dire che Kant “insiste sulla forma” della coscienza,
sui suoi modi di ragionare, non sul contenuto dei ragionamenti stessi.
«Pertanto, per Kant le condizioni dell’esperienza non si danno all’in-
terno dell’esperienza, ma sono una pura costruzione intellettuale e, in
questo senso, una finzione. Gli elementi della coscienza, questo è
essenziale al kantismo – non si danno nella coscienza di cui sono ele-
menti; non sono fatti di coscienza, ma ipotesi del filosofo»118.
Diversamente da Kant, per Dilthey l’esperienza è un contenuto
della coscienza, si riferisce ai “prodotti’ di essa e non a chi produce.
Dunque, per queste ragioni, la sua attitudine è di empirismo radicale.
Per lui, «l’esperienza, la conoscenza, la scienza, ogni scienza, con la
pretesa di verità, è un fatto di coscienza. Fondare la validità di que-
sta pretesa che è un fatto evidente di coscienza, non può consistere
se non nella scoperta degli elementi o condizioni reali della
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coscienza, che integrano l’esperienza e generano nella nostra vita la
sua pretesa. Non condizioni di possibilità della esperienza, ma con-
dizioni della realtà, della fattualità dell’esperienza»119.
Diversamente dalla “rappresentazione” degli oggetti, su cui si
fonda la scienza, l’esperienza della coscienza è interna a se stessa. «Se
di fatto pretendo che sia vero un mio pensiero, tale pretesa si dà in
me di fatto motivata da un altro fatto di coscienza che sarebbe, ad
esempio, un altro mio pensiero, che chiamo “prova” o “ragione” di
quello. Questo, a sua volta, desumerà la sua validità da un altro fatto
della mia coscienza, e cosí successivamente. Tutto ciò, la pretesa
prima come fondamento di essa, si manifesta nella mia coscienza
insieme al nesso, al rendermi conto del fatto che credo in quel pen-
siero perché credo anzitutto in quest’altro. Non può essere a fonda-
mento della mia pretesa, della mia credenza qualche cosa di cui non
mi rendo conto, che non è motivata effettivamente, cosciente-
mente»120.
Insomma, la certezza interiore collega gli stati della coscienza,
cioè, «se perseguo queste catene di motivazioni che di fatto nutrono
le diverse convinzioni o conoscenze, giungo sempre ad un repertorio
di convinzioni elementari che vanno implicate attivamente in tutte le
altre»121.
Per esempio, le convinzioni sugli oggetti corporei hanno a base la
certezza che il mondo esterno esiste, e che nel mutare qualcosa
rimane e che niente cambia senza ragione. «In tal modo giungo, per
diretta contemplazione dei fatti della coscienza, ad un repertorio
ultimo di elementi che sono i fili la cui tessitura formano tutta la mia
conoscenza concreta e riduco cosí il problema della validità della
conoscenza a domandarmi quali sono i motivi effettivi di quelle con-
vinzioni elementari»122.
Retrocedendo, a partire dalla contemplazione diretta dei fatti di
coscienza fino ai loro fondamenti, si avvia un processo che ha con-
dotto, nella storia della cultura occidentale, alla ricerca dei principi
176 FABIO GEMBILLO
123 Ibidem.
124 Ibidem.
125 Ivi, pp. 254-255.
ultimi; di quei principi che Ortega non ama in maniera particolare e
a cui qui fa riferimento scrivendo che «il caso si è che in qualità di
conoscenze o convinzioni elementari, presupposte di tutte le altre,
non ve ne sono altre che possano servire da motivo. Tutte le scuole
anteriori a Kant riconoscevano loro questo carattere di dati irriduci-
bili tra loro e ad alcun principio superiore – erano le “idee semplici”
di Descartes o le semina veritatum del Rinascimento o le “nozioni
comuni” dègli stoici o i “principi di identità e ragion sufficiente” di
Leibniz o le forme sostanziali e i principi dell’essere e del conoscere
di Aristotele. Apparivano all’ultimo confine della mente. In esse si
fondavano tutte le altre nostre conoscenze, mentre esse, senza fonda-
mento, fluttuavano nell’aria, e perciò erano chiamate “principi”»123.
Principi che già in diverse occasioni Ortega ha giudicato fonte di
dogmatismo teoretico e di assolutismo politico. Qui precisa che «con
ciò si voleva dire che il principio, come il Principe, non deve giustifi-
carsi per il proprio comportamento, è sovrano. Questa presunta
sovranità dei principi o elementi del conoscere si esprimeva dicendo
che erano evidenti per sé, che erano verità “assiomatiche”, per sé
note, l’autarchia dei principi, la loro sufficiency che, a rigore, non era
se non autocrazia»124.
Queste riflessioni conducono Ortega a mettere in rilievo quello
che è stato il paradosso di tutti i sistemi fondati su assiomi indimo-
strabili, da Euclide fino ai giorni nostri. Egli lo sottolinea scrivendo
che «la scienza si trovava in una situazione scandalosa perché non si
accontentava mai di un fatto come semplice fatto, ma ne esigeva la
ragione e, in cambio, quando perveniva a quello principale, costituito
dai principi, li accettava come semplici fatti ultimi dei quali non
sapeva perché dar ragione. L’empirismo di cui la scienza si vergo-
gnava in periferia, era ammesso nel suo centro e fondamento»125.
Secondo Ortega, a partire da Cartesio i filosofi, in maniera piú o
meno chiara e consapevole, si sono posti il problema di giustificare i
principi fondamentali. In maniera programmatica lo ha fatto Kant,
ponendosi un problema che fino al Rinascimento sarebbe stato con-
OLTRE DILTHEY: DALLA RAGIONE STORICA ALLA RAGIONE VITALE 177
126 Ibidem.
127 Ibidem.
128 Ibidem.
129 Ibidem.
siderato scandaloso porsi: il problema di “rendere ragione”,
appunto, dei principi primi. «Questa questione cosí scabrosa ma
anche cosí semplice significa, e non qualche altra cosa piú complessa,
la famosa ed enigmatica domanda: come sono possibili i giudizi sin-
tetico-a-priori? Tale irto e inaccessibile nome significa semplicemente:
i principi della scienza»126.
Kant tuttavia ha preteso di trovare questi principi non nella
coscienza empirica ma in una “ipotetica” coscienza trascendentale. Il
problema, allora, per Ortega si pone in questa forma: «Perché i pre-
decessori di Kant non cercarono la ragione dei principi e perché lo
stesso Kant credette di doverli cercare nell’ipotetico, pertanto, in
nessuna parte, nell’utopico?»127.
La risposta di Ortega è che ciò è avvenuto perché Kant è rimasto
condizionato dal pregiudizio che il conoscere è un atto di coscienza
indipendente del tutto da ciò che deve essere conosciuto. Dunque è
avvenuto «per una cecità originata dal piú tenace pregiudizio. Perché
credeva che la conoscenza è del tutto simile ad un comportamento
impermeabile, che si origina e si conclude in sé, che è una zona della
coscienza a parte ed impermeabile al resto. Tale pregiudizio chiamo
“intellettualismo”»128.
Il progresso attuato da Dilthey nella direzione di una migliore
comprensione del problema consiste nel fatto che egli ha compreso
bene il ruolo effettivo della coscienza. In particolare, «il passo deci-
sivo di Dilthey consiste nell’avvertire che non si devono prendere i
fatti di coscienza se non cosí come si presentano e sono, giacché non
ha senso voler evadere dalla coscienza. Non c’è altra realtà con la
quale possiamo mediarla e non è possibile perforarla per vedere ciò
che «in realtà» passa attraverso di essa»129.
Ciò che sarebbe chiaro, a questo punto, è il fatto che ogni atto di
coscienza ci si presenta sempre come strettamente collegato ad altri
fatti simili. «Insomma, l’aspetto piú essenziale del fatto di coscienza
è che si dà complessamente, in connessione, interdipendenza e con-
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testo con altri fatti di coscienza. Questa è un insieme in cui ogni cosa
dev’essere vista in connessione»130. Ed è un grave errore ritenere che
i fatti della coscienza conoscitiva siano separati dalla coscienza voli-
tiva e da quella sentimentale. È errore ancora piú grave ritenere che
una nostra convinzione non abbia collegamento e radici nella volontà
e nel sentimento. Invece, «la realtà è esattamente l’inverso: la cono-
scenza dipende dalla volontà e dal sentimento, come questi da quella.
Le idee o convinzioni elementari non hanno il motivo, “la ragione” o
il fondamento in altre perché lo hanno nelle volizioni e nei sentimenti.
In altri termini: la conoscenza non si spiega per sé sola, ma come
membro della coscienza umana totale»131.
Guardando piú a fondo, allora, scopriamo che il funzionamento
della nostra coscienza è molto articolato e complicato e mostra una
struttura circolare. Detto «in tal modo, i principi della conoscenza,
che sembravano costituire un limite invalicabile e senza fondamento
o ragione in alcuna altra cosa, sono derivati da altre parti della
coscienza, radicate in esse e poiché, a loro volta, queste parti – volere
e sentire – si fondano sulle nostre conoscenze e convinzioni, sco-
priamo nella coscienza un sistema circolare e chiuso, dove ogni cosa
trova la sua spiegazione e ragione»132.
Ortega tiene a precisare che Dilthey non si è mai espresso in
modo chiaro su questo. Ma sottolinea anche il fatto che queste posi-
zioni rappresentano uno dei momenti di massima distanza da Kant e
di maggiore affinità con Hegel. Allora, la teoria della conoscenza
consisterebbe nel cercare di comprendere il ruolo che i concetti fon-
damentali hanno nella strutturazione della nostra mente. Tale teoria
si identificherebbe con una forma di psicologia che avrebbe il com-
pito di scoprire la struttura generale e il funzionamento specifico
della nostra mente. Questo significherebbe individuare “la vida real”
della coscienza e fare della psicologia “la autentica filosofia”. «Per-
tanto, per Dilthey la filosofia è anche una conoscenza empirica, è l’ul-
tima e decisiva presa di possesso che l’uomo in quanto intelligente fa
di tutta la realtà, che è la sua realtà, senza astrazioni né particolariz-
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zazioni, come fanno ed hanno sempre fatto tutte le altre conoscenze,
compresa la filosofia tradizionale»133.
A questo punto sorge il problema di come possa essere possibile
l’analisi della coscienza, considerando che dovremmo analizzare non
solo la nostra, ma anche quella degli altri individui, presenti e passati.
Questo è un problema difficile da risolvere, perché Dilthey continua
a credere che la realtà dell’uomo sia articolata in una quantità enorme
di aspetti diversi, tanti quanti sono gli uomini sparsi nello spazio e nel
tempo. Questo significa che non è possibile analizzare la psicologia
di tutti loro, rimettendoli in una caratteristica comune. 
Considerata tale situazione, «questa conoscenza fondamentale
che sarà per Dilthey la filosofia – questa scienza generale dell’uomo
o antropologia spirituale – dovrà consistere, pertanto, in un’indagine
sulla natura umana integrale “secondo l’esperienza, lo studio del lin-
guaggio e della storia”. La “esperienza” rappresenta qui la psicologia
di sé e dei contemporanei. Lo studio del linguaggio, la filologia. Ciò
che filologia e storia insegnano sull’uomo passato rimane in contra-
sto con ciò che la psicologia scopre dell’uomo presente e vice-
versa»134.
In questo modo, rendendo complementari presente e passato si
dovrebbe avere una visione attendibile. Ma Ortega non ne è affatto
convinto, al punto che si pone una serie di domande e propone delle
alternative. Si domanda: «Come si vede, questa filosofia cosí chiara
nei propositi è sommamente indefinita anche nel metodo e nell’ar-
chitettura. Chi deciderà in definitiva? La psicologia sulla storia o la
storia sulla psicologia? Entrambe sono esperienze; non sembra emer-
gere una gerarchia favorevole per l’una o per l’altra. Ma questa ugua-
glianza di diritti tra psicologia e storia produce un circolo vizioso»135.
Tale ambiguità è abbastanza evidente. Essa mette in risalto una
situazione che appare senza via d’uscita, perché «la scienza storica
necessita di fondarsi su una conoscenza radicale dell’uomo, ma que-
sti, a sua volta, almeno in parte, deve uscire dalla storia»136.
Bisogna, allora, trovare la via per uscire dal circolo vizioso.
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5. L’uomo come essere storico
Ortega cosidera queste conclusioni come provvisorie, in quanto
rappresentano solo la prima tappa del suo pensiero. Racconta tutta-
via che Dilthey, invitato a presentare una sintesi della sua filosofia,
dopo aver fatto diversi tentativi, «una vez mas este genial tartamudo
de la filosofia opta per silenciar la suya»137. 
Allora, per cercare di esporla al posto suo, Ortega ritiene oppor-
tuno, questa volta, non ripercorrere il cammino di Dilthey verso la
filosofia, ma di partire da quest’ultima. Comincia infatti col sottoli-
neare in generale che «la filosofia è un fatto umano e abbiamo visto
che per Dilthey – questa è la sua genialità ed il suo limite – l’uomo
non ha una “natura”, un modo d’essere unico ed invariabile nella sua
ultima struttura, come credeva ancora il XVIII secolo, ma ha solo
storia. Ma ciò significa per Dilthey varie cose congiunte che nessuno
ha espresso formalmente e che io enuncio contemporaneamente e
con rigore, affinché non si abbia alcun dubbio sul senso del ter-
mine»138.
Egli elenca, dunque, in una serie di punti, in che senso “el hom-
bre es historico”. Allo scopo afferma, innanzitutto, che lo è «nel
senso che non ha una costituzione effettiva immutabile, ma, al con-
trario, si presenta nelle forme piú varie e diverse. Storia significa,
cosí, il semplice fatto delle variazioni dell’essere umano»139.
Storia significa dunque divenire e sviluppo. Ma l’uomo è storico
anche «nel senso che, in ogni momento, ciò che l’uomo è include un
passato. Questo è certo, sebbene lo riferiamo solo all’esistenza indi-
viduale. In ciò che ciascuno è ora interviene il ricordo del passato e
di ciò che è stato nella parte anteriore della vita. Pertanto storia signi-
fica qui persistenza del passato o avere un passato, venire da esso»140.
Il concetto hegeliano di superamento, che Ortega intende come
“assorbimento” del passato nel presente, trova qui la piú chiara
manifestazione. Infatti, come ribadisce, «questo passato del ricordo
influisce nella nostra attualità, in quanto ci offre un riassunto della
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vita anteriore; cioè, ricordare è già, in germe, interpretazione della
nostra vita, di ciò che siamo stati, e influisce nel nostro “ora” preci-
samente perché è interpretazione. La storia non fa se non ampliare e
depurare questa spiegazione o sapere della nostra vita, che il ricordo
inizia. Storia è, in questo nuovo senso, ricostruzione – piú o meno
adeguata – che la vita umana fa di se stessa»141.
Certo, non può rispecchiare la vita passata nella sua interezza,
perché, in tal caso, il ricordo dovrebbe durare il medesimo tempo
rispetto a quello vissuto, mentre ne è solo un riassunto molto abbre-
viato. Inoltre, «questi tre sensi, che si completano l’un con l’altro, si
elevano ad un senso ultimo, secondo il quale la storia è l’intento di
elevare alla perfezione possibile questa interpretazione della vita
umana, considerandola dal punto di vista dell’umanità integrale in
quanto questa forma un’unità e un insieme reale ed effettivo, non un
ideale astratto. Insomma, storia nel senso formale di storia univer-
sale»142.
Tale coesistenza è per Dilthey una cosa molto seria. Per questo,
prima di specificare meglio il senso da dare alla filosofia, cioè all’at-
tività umana per eccellenza, egli ricostruisce storicamente le sue
manifestazioni passate. Innanzitutto, nota Ortega, egli si guarda
bene dal dare una definizione assoluta della filosofia, ma noi oggi ci
sentiamo spinti a cercare una unità capace di integrare le nostre
molteplici conoscenze e di modificare i nostri vari impulsi. Per que-
sto motivo la filosofia si differenzia da tutte le altre forme di cono-
scenza perché ha come fine sia quello di unificare tutte le scienze
particolari, sia il nostro sapere, il nostro sentire e il nostro amare.
Per questo l’attività della filosofia consiste nell’unificare gli sforzi
disparati dell’uomo verso un unico obiettivo. In questo sforzo di
unificazione complessiva la filosofia viene a coincidere quasi con la
teologia. Tuttavia essa, in realtà, si diversifica nettamente dalla reli-
gione, perché in quanto filosofia pretende di valere per tutti gli
uomini in virtú del fatto che può puntare sulla «evidencia de lo
intelectual».
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Comunque la filosofia non ha solo la caratteristica di essere
“intellettuale”, perché su di essa si fonda «la totalità del soggetto, il
suo pensiero, la sua emozione, la sua volontà»143.
Tuttavia, siccome nel corso della storia il senso e il ruolo della sto-
ria stessa sono cambiati moltissimo, Ortega ritiene che non sia possi-
bile farsi un’idea della filosofia attraverso una semplice induzione
storica che serva per mettere a confronto le varie opinioni dei filosofi.
«Ma, nello stesso tempo, apprendiamo con ciò che è impossibile fare
la storia solo col passato. È inevitabile completare il passato con
un’altra istanza che siamo noi. Nell’analisi della vita spirituale, la filo-
sofia non è primariamente né una dottrina né una formula. Giun-
giamo all’una ed all’altra perché questa nostra vita spirituale ci incita
a ricercarle»144.
Ma, a conclusione di un’analisi piú attenta, riusciamo a pervenire
al punto di arrivo giusto, cogliamo l’obiettivo pertinente, compren-
dendo che «la filosofia è una funzione costante della coscienza
vivente che, pur essendo identica, produce “le filosofie” piú diverse.
Una volta chiarito in che cosa consiste dentro di noi questa funzione
della coscienza, possiamo coglierla nelle tappe del passato umano, ed
allora ne scopriamo l’identità e la permanenza attraverso le dottrine
piú divergenti»145.
Da una radice comune, dunque, nasce una nuova definizione
della coscienza filosofica. Riguardo ad essa, «due e solo due sono,
pertanto, le note che definiscono la filosofia in quanto funzione per-
manente ed identica della vita umana lungo la storia: la totalità come
tema e l’autonomia come modo. Ogni altra qualifica è ristretta ed
appartiene solo a direzioni speciali della filosofia. Ma una volta vista
con chiarezza l’identità funzionale della filosofia, vediamo con non
minore luce il perché delle sue variazioni»146.
Le variazioni dipendono dal fatto che la filosofia, di volta in volta,
esercita una sorta di gerarchia su tutte le altre attività. Di essa, ancora,
si deve dire che «è, ad un tempo, una “predisposizione ed una neces-
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sità” che incontriamo nella coscienza. Ma nel soddisfarle, cioè nell’e-
laborare una nostra filosofia, dobbiamo farlo con quanto già c’è nella
coscienza. E in questa coscienza c’è, lo vogliamo o no, il risultato del
passato. La coscienza di noi stessi, cioè, di quanto in noi c’è e ci costi-
tuisce, è storica»147.
In funzione di ciò noi, diversamente dai nostri predecessori, non
solo siamo esseri storici, ma sappiamo di esserlo. Ovvero, come è
opportuno sottolineare, «nel caso dell’uomo che Dilthey e la sua
generazione furono, tale condizione inesorabile di ogni coscienza
era giunta a convertirsi in un’evidenza primaria che, senza ricercarla,
incontrava attuata su di sé. Non solo era storica, ma sapeva di essere
storica. Di qui la necessità di orientarsi nel passato anche per l’ini-
ziale compito di definire la filosofia, come abbiamo visto. Ma questa
chiara coscienza della propria storicità obbliga a cose maggiori»148.
L’obbligo ulteriore consiste nel riconoscere alla filosofia il com-
pito di trasformare le certezze in incertezze. La coscienza della pro-
pria storicità «obbliga a riconoscere che il primo compito filosofico,
pertanto, la disciplina in cui si radica la filosofia, consisterà nell’ele-
vare quella necessità e predisposizioni esistenti nel soggetto a piena e
concreta coscienza del loro luogo storico»149.
Tutto questo si realizza puntualmente quando si riconosce la filo-
sofia come attività che coincide con la sua storia. Allora, «non basta
rinunciare a che i risultati della nostra conoscenza siano “assoluti”,
ma è un grosso errore presumere che possiamo porci a pensare su
qualche cosa con indipendenza “assoluta” dal passato umano, da ciò
che si è pensato, voluto e sentito nei millenni passati dell’uma-
nità»150.
Ciò, tuttavia, non basta. E non si può nemmeno rinunciare al
punto di vista assoluto. «No: la verità è tutto il contrario. Pensiamo
col nostro passato e dalla altezza a cui il passato ci ha portato. Perciò
il primo compito del filosofo consiste nel farsi carico di quale sia la
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situazione storica in cui si trova. Ma questa, a sua volta, non è se non
la conseguenza delle situazioni storiche anteriori»151.
Dunque è necessario partire da una coscienza storica ben deter-
minaata e ben individuata. Lo si deve ribadire, definendo una serie di
tappe che dovrebbero mostrare in che modo la catena di situazioni
storiche sia davvero attendibile. Ortega ricorda che le tappe descritte
da Dilthey sono essenzialmente quelle che vanno a comporre la
seguente «catena», la quale indica innanzitutto che «la terra prima-
riamente nasconde, come un arazzo vegetativo, una varietà senza
limiti di idee primitive alla cui conoscenza non giunge la storia»152.
Con questo riferimento Ortega riassume in modo molto schema-
tico le tappe che Dilthey ha indicato nell’Introduzione alle scienze
dello spirito, a cominciare dallo stadio mitico. Ad esso si riferisce
ricordando che «la prima epoca culturale, che la storia conosce, ci
presenta la filosofia sacerdotale dei popoli orientali: la dottrina del
monoteismo e, unita ad essa, una tecnica etico-religiosa per la dire-
zione della vita»153.
Successivamente si passa alla fondazione del pensiero universale,
il quale si presenta inizialmente come filosofia e si articola poi nelle
varie scienze. Infatti, «solo la seconda generazione di popoli giunse
nelle terre e culture mediterranee a fondare una filosofia sul pensare
in quanto universalmente valido. Tale filosofia si articola con le
scienze e si stacca dalla religiosità»154.
Questa situazione, in concreto «si è manifestata in tre attitudini di
coscienza diverse»155.
La prima di esse si attua attraverso una preminenza del
momento estetico e di quello scientifico. Nasce in Grecia con l’atti-
tudine alla speculazione teorica. Infatti, «nella filosofia greca segue
un comportamento estetico-scientifico – che genera i concetti di
cosmo, ordine matematico e intelligibile della realtà, ragione
cosmica, forme sostanziali. La ragione divina è il principio che sta-
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bilisce un vincolo per l’intelletto e la volontà tra la razionalità delle
cose e la ragione umana»156.
Nel passaggio successivo, alla teoria succede il prevalere della
volontà e delle sue manifestazioni. Ortega, riassumendo in poche
parole il pensiero di Dilthey, scrive in proposito che «è inevitabile
riconoscere nell’attitudine romana un atteggiamento dell’uomo di
fronte al mondo diversa da quella anteriore e peculiarissima. Per for-
marsi i propri concetti, il romano parte, non dal sentimento estetico
né dall’intelletto teorizzatore, come il greco, ma dalla volontà, nelle
sue relazioni di dominio, libertà, diritto e obbligazione»157.
A partire da ciò si crea l’idea di un punto di vista assoluto, che
limita la libertà individuale e dà l’avvio a una tradizione teorica che,
in varie forme, connoterà una parte molto importante della cultura
occidentale, non solo sul piano teorico, ma anche su quello etico –
politico. Da tale situazione «si origina lo schema di un impero
supremo, della limitazione della libertà personale di fronte ad esso,
della legge come regola per questa delimitazione, della riduzione del
soggetto a semplice cosa sottomessa alla volontà»158.
Allo stesso modo, il rapporto con la divinità e con i suoi “pre-
cetti” diventa prettamente giuridico. Cosí, «corrispondentemente,
non cercherà di orientare questa volontà come base per l’azione in
speculazioni difficili, ma nella coscienza immediata, nelle nozioni
comuni assicurate dal consenso delle genti, nella ragion naturale. Cosí
si origina il diritto storico, la convinzione che l’ordine giuridico è
incrollabile e l’interpretazione altrettanto giuridica della relazione tra
l’uomo e Dio»159.
Come ulteriore aspetto, dall’incontro tra religioni orientali e
razionalità filosofica viene fuori qualcosa che prende una nuova fisio-
nomia e che Ortega riassume ricordando che «una terza attitudine si
sviluppò nelle religioni sacerdotali orientali, e fu elevata a filosofia
durante le lotte religiose dei primi secoli cristiani. Questo comporta-
mento suscita i concetti di provvidenza, creazione o emanazione,
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relazione di creature tra l’uomo e Dio, salvezza. Si manifesta nella
attribuzione del centro di gravità dell’esistenza al trascendente e nella
conseguente trasformazione della realtà in allegoria divina, in simbo-
lismo del soprasensibile»160.
Questo atteggiamento subisce un ampio sviluppo che Ortega
descrive seguendo direttamente Dilthey, e che culmina con lo svi-
luppo della scienza e delle reazioni da essa suscitate, da individuare
nella presa di coscienza dell’autonomia delle scienze dello spirito
rispetto a quelle della natura. A questo proposito, Ortega rileva che
«è a questo livello che Dilthey si sente collocato. Il suo compito filo-
sofico gli sembra prefissato dalla traiettoria di tutto questo passato
culminante nelle ultime indicazioni»161.
Questo perché lo sviluppo della filosofia successiva a Kant è
andato nella direzione della scoperta del ruolo centrale dell’io.
Ortega lo sottolinea, riportando letteralmente le considerazioni con
le quali Dilthey rilevava il fatto che la conquista piú importante dopo
Kant era stata la comparsa della coscienza storica, che a poco a poco
aveva consentito lo sviluppo delle scienze morali, che rappresentano
una sorta di dialogo dell’uomo con se stesso.
Dopo avere riportato queste riflessioni, Ortega conclude che, a
suo giudizio, «sotto l’apparenza grigia e astrusa, sono, l’aspetto piú
geniale, piú profondo che finora ha formulato il pensiero storico»162.
Servendosi, poi, anche di ampie citazioni, per riportare il pensiero
di Dilthey, Ortega conclude affermando che “el precipitado”163 di
tutto il discorso può essere espresso in alcuni punti. Esso riguarda,
ovviamente, la filosofia che Dilthey è riuscito a elaborare fino al
momento in cui ha scritto la Introduzione alle scienze dello spirito. In
proposito, Ortega afferma: «La filosofia come metafisica è ormai
impossibile. Perché? Perché la metafisica è sempre, quale che sia la
sua tendenza o dottrina, “assolutismo” dell’intelletto. La missione
dell’intelletto è quella di costruire una figura del mondo. Ma ciò lo
realizza col materiale vivente, che è quanto l’uomo ha nella propria
coscienza – non solo i dati dei sensi, ma le preoccupazioni sentimen-
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tali, i fini della volontà e le esperienze intellettuali che il passato ha
accumulato in noi e con le quali, lo vogliamo o no, dobbiamo fare i
conti. Però tutto questo materiale non è una cosa morta, ma vita che
è andata muovendosi e cambiando»164.
Ma se il materiale è andato cambiando, l’immagine metafisica che
ci si è fatta di esso deve subire lo stesso cambiamento, «perciò la
figura del mondo costruita dall’intelletto con un aspetto di assoluto e
di eternità è, a rigore, figura storica, relativa ad un tempo. La metafi-
sica non è la realtà del mondo, ma una “visione del mondo” un rispec-
chiamento del reale nello specchio vivente e, perciò, mutevole che è
l’uomo. Insomma, la metafisica è l’illusione ottica risultante dal non
avvertire l’intelletto che non lavora solo e per sé, ma per conto e col
materiale che è l’uomo intero – col suo sentire e volere, con la tradi-
zione intellettuale, positiva o negativa»165.
Ortega, dopo avere aggiunto queste considerazioni, avverte che
non si sta limitando a riassumere il pensiero di Dilthey ma che, come
ha annunciato all’inizio di questo suo esame, nel riassumerlo lo sta
“completando”, secondo il proprio punto di vista. Detto questo, pre-
cisa che «dire “metafisica” equivale, per Dilthey, a, dire “intellettua-
lismo”. Ora, l’“intellettualismo” è un’illusione ottica che induce l’in-
dividuo a credere che nel suo compito intellettuale può iniziare da
principio, come un primo uomo o meglio come un uomo astratto ed
assoluto»166.
Questo perché l’intelligenza, come Dilthey affermava, non è una
caratteristica dell’individuo isolato, ma rappresenta un risultato del-
l’evoluzione umana nel suo complesso. Ortega lo precisa, affermando
che «con ciò Dilthey dà ad intendere che l’intelligenza non è una
facoltà di pensare o un insieme di forme intellettive astratte, separa-
bili dal contenuto, e che è, pertanto, identica in tutti gli uomini di
tutti i tempi. Pensare è anzitutto partire da certe idee determinate, da
certe convinzioni fondamentali quali risultati di tutti i tentativi intel-
lettuali fatti nel passato fino alla data nella quale iniziamo a pen-
sare»167.
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Allora, l’intelletto umano pensa avendo come fondamento tutto
ciò che è stato pensato in passato; avendo come contenuto le tappe
che il pensiero ha percorso durante il suo svolgimento storico. In
altre parole, «l’intelletto dell’individuo non è, pertanto, individuale
nel senso che è in suo potere forgiare a nihilo tutte le idee, ma è costi-
tuito dall’eredità del collettivo storico. In questo senso, perfetta-
mente empirico e per nulla vago o mistico, chi pensa in me non sono
io solo, ma anche tutto il passato umano»168.
Diventata consapevole di ciò, la filosofia del nostro tempo non è
piú filosofia della storia, astratta e intellettualistica, ma è riflessione
sull’individuo in quanto tale. Ovvero, essa «dev’essere a questo
livello dei tempi rinuncia all’intellettualismo, cioè alla costruzione
definitiva e a-storica di un mondo mediante puri concetti. Invece, il
suo compito consiste, semplicemente, per l’uomo nel farsi carico del
fatto che egli esiste; pertanto, nel prendere possesso della propria
realtà immediata e non costruita mediante una bella riflessione sulla
propria coscienza, ciò che in essa esiste di fatto, ciò che effettiva-
mente lo costituisce»169.
E se la metafisica tradizionale riguardava il senso dell’universo
intero, la nuova filosofia riguarda la consapevolezza di sé da parte
dell’uomo. In questo senso, «l’osservazione o autoriflessione della
coscienza è l’esatto contrario della costruzione concettuale. Con
quella il soggetto non fa altro se non darsi conto di quanto gli accade
ed esprimere in concetti puramente descrittivi quanto gli passa e cosí
come gli passa. Qui il pensiero si propone di non aggiungere nulla a
quanto incontra come dato dinanzi a sé, e si sforza per attenervisi,
trascrivendolo in concetti nel miglior modo possibile»170.
Se tutto questo è vero, «ridotta tutta la realtà a ciò che passa nella
coscienza dell’uomo, la “scienza” della realtà universale o filosofia
non può essere, dopo un primo passo come storia propedeutica, piú
che osservazione o autognosi»171.
Essa, in altre parole, non può che essere una nuova scienza. Con-
vinto di ciò, «Dilthey credette allora che tale scienza poteva o doveva
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chiamarsi “psicologia”, perché sperava di costruirla usando radical-
mente il metodo psicologico, che è l’introspezione»172.
Secondo Ortega, Dilthey considerò la psicologia come analisi
della natura umana, cioè come qualcosa di analogo all’analisi della
Natura fatta da Galilei. In consonanza con ciò, «l’uomo ricerca nei
fatti di coscienza quanto vi è di struttura permanente, il sistema di
funzioni costitutive di essa. Tale sistema non dev’essere un’ipotesi
con cui cerchiamo di spiegare o ridurre a leggi i fatti immediati della
coscienza, ma dev’essere incontrato in essa come un fatto»173.
Tutto questo è alternativo rispetto alla psicologia empirica, fran-
cese o inglese. Ortega lo sottolinea, affermando che «quando l’uomo
moderno ha perduto la spontanea e primaria fiducia nella realtà
transoggettiva alla quale pensa e non gli resta altra realtà ferma e
inquestionabile dei propri stati o fatti immediati di coscienza, cerca
di prendere possesso di questi come puri fatti cosí come si danno e si
presentano alla riflessione del soggetto su di sé»174.
Ma questo presupposto dell’empirismo non vale per i fatti della
coscienza. Tuttavia Ortega sa che «tale imperativo di empirismo e
positivismo è inattaccabile. Però lo pseudo-empirismo e lo pseudo-
positivismo non fa questo, ma inizia con l’osservare i fatti mentali col
pregiudizio che devono coincidere in certi caratteri coi fatti sensibili
che servono da materiale alla fisica»175.
Le conseguenze di tutto ciò devono essere tratte fino in fondo.
Ortega lo afferma, dichiarando che «cosí, i fatti fisici si caratteriz-
zano, anzitutto, perché si presentano isolati, sconnessi. Il fatto visi-
bile per cui in un certo momento la palla di biliardo A tocca la palla
di biliardo B ed il fatto altrettanto visibile che nel momento succes-
sivo la palla di biliardo B, quieta fino ad allora, si muove, non pre-
sentano alcuna connessione tra loro. Il movimento di B non mostra
per sé un rapporto con l’urto che B ha subito da A»176. Il legame fra
i due non può appartenere agli oggetti in interazione ma al soggetto
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conoscente. Perché come orami molti riconoscono, «l’unico nesso tra
entrambi i fatti non si riferisce ad essi, ma al soggetto che li vede;
questi, infatti, li vede in una successione temporale che, per se stessa,
non dichiara nulla sul rapporto possibile tra i movimenti di A e di B.
La stessa successione temporale non è ormai un fatto visibile; è qual-
cosa di eterogeneo a quei movimenti. Questi non hanno, a loro volta,
rapporto alcuno col fatto invisibile, pertanto, intimo, soggettivo della
successione temporale»177.
Dunque, Ortega sottolinea come Dilthey accetti l’argomento di
Hume contro il nesso di causa e di effetto. Infatti, rileva che «il fatto
che si succedano due fenomeni sensibili non manifesta che abbiano
qualcosa a che vedere tra loro. Ciò significa che i fatti sensibili si pre-
sentano di fatto in pura dispersione, isolati l’uno dall’altro, in costi-
tutiva sconnessione. Perciò la fisica è un lavoro intellettuale, consi-
stente nel supporre immaginativamente un nesso tra i dati
sconnessi»178.
Il problema a questo punto è però che, come Ortega sottolinea,
«il pregiudizio dello pseudo-positivismo consiste nel credere a-priori
che i fatti immediati di coscienza siano di fatto sconnessi e, perciò, fa
della psicologia, a partire da Hume, una fisica della mente»179. Il fatto
è, però, che, al contrario «un positivismo autentico e radicale, che
proceda risoluto a considerare i fatti mentali cosí come si presentano
all’autoriflessione dell’uomo, constata che accade tutto il contra-
rio»180.
Infatti, nel fare un progetto, vogliamo che esso sia realizzato. E
tale intento si basa sulla percezione che abbiamo del fatto specifico
che intendiamo realizzare. Ovvero, «quando osserviamo una nostra
volizione, non solo abbiamo il fatto indiscutibile per cui vogliamo
qualcosa, cioè la nostra decisione per cui qualcosa sia realizzato per
noi e che, in quanto termine anticipato del nostro agire, chiamiamo
“finalità”, ma tale fatto del volere non si presenta isolato, concluso in
sé. Al contrario: ogni volizione di qualcosa si presenta di fatto come
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motivata da un sentimento di valore che è ciò che ci ha spinti ad adot-
tare quella finalità. E, a sua volta, questo volere si presenta per me
stesso come fondato o motivato nelle percezioni e idee che abbiamo
delle cose»181.
Noi, del resto, percepiamo sempre connessioni, parti in relazioni
organiche, «di maniera che nella mente, al contrario del mondo pre-
sentato dai sensi, nessun fatto si dà di fatto isolato, ma un tal fatto,
cosí patente e primario come quello, è un fatto in connessione con
altri»182.
Per Ortega, emerge cosí il dato che nella mente tutto è connesso.
Bisogna allora riconoscere che «questo è di importanza insuperabile.
Perché equivale, né piú né meno, alla affermazione secondo cui il
fatto fondamentale della coscienza immediata è la connessione. La
mente è omnimodo connessione: tutto in essa si dà in relazione, arti-
colato. La relazione, il nesso, l’unità integrativa organica sono il
mondo mentale puro e un semplice fatto. Il tutto nella vita spirituale
è prima delle parti»183.
Ortega conclude dunque capovolgendo giustamente il rapporto
tra parti e tutto e rafforzando questa nuova prospettiva con l’affer-
mare che «come il rapporto, il nesso, l’unità connettiva di elementi
vari è ciò che dà a questi “senso”, risulta che il radicale positivismo
deve constatare che non è il pensatore che, come in fisica, deve
dotare i fatti nudi di un “senso” ipotetico che essi non pongono, ma
è la realtà stessa dei fatti mentali che ha “senso” per sé»184.
In questo modo si comprende meglio l’affermazione secondo cui
nella mente tutto è collegato e, su questa base teoretica, «l’investiga-
tore della coscienza si incontra, ad un tempo, con i fatti e la loro spie-
gazione, con i fenomeni e la legge. Le leggi fisiche sono dettate dal
fisico ai corpi: le leggi della vita mentale o spirituale sono dettate da
questa stessa al filosofo»185.
È opportuno sottolineare bene questo aspetto e aggiungere che
«l’osservazione o autognosi scopre che ciò che c’è nella coscienza è,
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anzitutto e soprattutto, integrale connessione, unità organica di
quanto pensiamo, sentiamo e vogliamo. Però, nello stesso tempo, ci fa
considerare che tale connessione radicale della mente è ciò a cui è
necessario pervenire. La coscienza non può porsi al di là di se stessa»186.
Non si può uscire fuori dall’esperienza della propria coscienza,
perché «tutto ciò che vogliamo pensare è già dentro quella connes-
sione radicale o unità organica della mente e sarà risultato e conse-
guenza di essa. Non c’è modo di uscir fuori, ed è assurdo voler spie-
gare con qualche altro nesso immaginario quella connessione radicale
in cui vive e che è la nostra mente. Essa precisamente è il presuppo-
sto per spiegare tutto il resto. Spiegare qualcosa è, in ultima istanza,
mostrare il proprio luogo e compito all’interno dell’economia vivente
della coscienza, fissare il “senso” che ha nella fonte originaria di ogni
senso – la vita»187.
Compito della filosofia, allora, è quello di cogliere la struttura
delle connessioni della mente. Infatti Ortega afferma che «la filosofia
come autognosi o riflessione dell’uomo su di sé definirà il contesto
generale di quella vivente articolazione di funzioni che è la coscienza.
Dilthey chiama ciò la “struttura psichica”»188.
Egli si chiede: «Como lograrlo?», e indica una duplice via.
Seguendo la prima, lo si può fare «analizzando le attività della mente,
cosí come queste si sono corporeizzate in prodotti esterni quali sono
le scienze della natura, della storia, dello Stato, della società, e nelle
arti, religioni, politica, industrie. Tale analisi riduce tutta questa vasta
fenomenologia a determinati elementi ultimi»189. Dunque, per un
verso dobbiamo analizzare le produzioni oggettive della mente,
quelle che Hegel chiamava le “idee oggettivate”. 
Invece, «l’altro lato del metodo consisterà nell’analizzare la pro-
pria coscienza nella sua vivente integrazione e funzionamento. Ciò ci
permetterà di scoprire l’unità effettiva in cui quegli elementi, ottenuti
con l’analisi delle scienze, si trovano realmente, in cui vivono ed esi-
stono veramente correggendo cosí l’ottica falsa in cui si presentano
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allorché li vediamo isolati, con la pretesa ciascuno di avere senso per
sé isolatamente»190.
Ortega conclude, concordando totalmente con Dilthey, che, dun-
que, scienza naturale, diritto, arte, economia, prese per sé sono solo
astrazioni fatte dalla nostra mente sulla realtà concreta, nella quale
essi sono tutti inseparabili.
Partendo da tale convinzione, per lui «fare questo non è, in altre
parole, se non costruire una teoria del conoscere o del sapere, tanto
naturale come quella dei fenomeni morali o propriamente umani.
Però è, ad un tempo, forgiare la teoria dei valori o mondo del senti-
mento e la teoria dell’adozione dei fini o mondo della volontà»191.
Acquisito tutto ciò, bisogna riconoscere che «questa è la parte piú
sostanziale della filosofia: la teoria del sapere – del sapere naturali-
stico, storico, giuridico, economico, estetico»192.
Detto questo, però, Ortega avanza un dubbio e richiama l’atten-
zione del lettore sul fatto che «dobbiamo constatare, fin d’ora e senza
un maggior commento, che qui c’è una strana incongruenza in Dil-
they. Potrebbe la filosofia critica anteriore a lui aver dimostrato che
gli oggetti metafisici non hanno realtà. Ma certamente l’ha la
coscienza degli uomini, la quale esiste»193.
Dopo avere premesso che «la scienza, che studia i fatti di
coscienza, è una scienza che sembra occuparsi direttamente della
realtà, di quella che resta, dell’unica esistente»194, avverte che, in tal
caso, «dovrebbe, cosí, avere un carattere ontologico, e se non è
scienza dell’essere in quanto essere, almeno è una scienza di ciò che
esiste. Senza dubbio Dilthey è figlio del suo tempo, che vede tutta la
filosofia come occupazione diretta con le scienze, con la “cultura”,
ecc., e solo indirettamente e attraverso di ciò, col reale»195.
Ma cosí avviene una sorta di capovolgimento, per il quale la
scienza sull’uomo diventa la scienza dell’uomo. Ovvero, come Ortega
chiarisce bene, «senza giustificazioni la autognosi che doveva essere
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la scienza della realtà “uomo”, gli si converte in una teoria dei saperi
che l’uomo ha esercitato»196.
Questo sarebbe il punto veramente debole di Dilthey. Il punto
che non gli avrebbe consentito di spingere il suo discorso fino alle
conseguenze ultime. Cosí, «questa “ruga del suo tempo” è ciò che
rende impossibile a Dilthey di pervenire alla pienezza di sé. La sua
geniale intuizione della “vita spirituale” come realtà fondamentale,
resta per sempre muta, non può pensarla, perché gli si interpone la
mania epistemologica, l’ontofobia kantiana e positivistica»197.
Detto questo Ortega indica quello che gli appare come il terzo
aspetto della filosofia secondo Dilthey. Esso consiste nel fatto che i
contenuti delle scienze fisiche e di quelle umane non avrebbero
unità e connessione. Ma il compito della filosofia, controbatte
Ortega, non è questo, ovvero non si accorda con ciò. Questo perché,
nonostante la convinzione di Dilthey, bisogna ribadire che «l’ansia
di assoluto che spinge l’uomo a costruire metafisiche, sistemi dell’u-
niverso, non è un errore. L’errore sta nel fatto che crede di poterlo
conquistare. Ma, anche convinto della sua impossibilità, l’uomo
continuerà sempre ad immaginare l’assoluto; si tratta di una fun-
zione essenziale alla costituzione della sua mente. Vale a dire che i
“sistemi”, degradati in quanto a pretesa, restano e resteranno sem-
pre come un fatto costitutivo della coscienza umana. Secondo tale
concezione, Dilthey li chiama “visioni del mondo”, “immagini o
Idee dell’Universo”»198.
Comunque sia, queste concezioni in tutte le loro forme e manife-
stazioni si possono analizzare dal punto di vista storico. Ortega lo
ribadisce affermando che «tali “visioni del mondo” possono essere
studiate storicamente. È ciò che fa la filosofia nella propedeutica sto-
rica. In tal modo inizia. Però, dopo, è necessario chiedersi se questa
fauna di “immagini del mondo”, generate nella storia, è molteplice o,
al contrario, se tutte possono essere ridotte a certi tipi ultimi, sempre
identici, nell’adottare i quali si sono divisi e si divideranno sempre gli
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uomini, condannati, per cosí dire, a muoversi perpetuamente in que-
sto repertorio definitivo di radicali modi di vedere l’universo».199
Tale “condanna” però si rivela anche come il punto di contatto
indispensabile tra gli uomini, che discutono da sempre intorno
all’immagine del mondo piú idonea a descriverlo, ma che non
riescono, nonostante i loro sforzi, a “fermare l’immagine” in un’i-
stantanea che, paradossalmente, dovrebbe diventare definitiva.
Ciò accade perché, forse, quella “ragione vitale” che Ortega ha
attribuito all’essere umano è costitutiva, anche, dell’Universo intero,
come, del resto, il lungo e puntuale confronto istituito da Ortega con
lo storicismo tedesco mostra. Confronto, la cui ricostruzione, per un
verso, ci fa comprendere meglio lo storicismo di Ortega200; per altro
verso, fa emergere chiaramente quanto esso sia stato importante per
lo stesso filosofo spagnolo, per il quale ha certamente costituito
un’occasione indispensabile per la maturazione e per la specifica-
zione del suo razio-vitalismo201.
In ogni caso, questo confronto con Dilthey ha rappresentato, in
maniera molto piú articolata e profonda rispetto a quelli precedenti,
l’occasione piú favorevole per Ortega, per fare, ancora una volta, una
sorta di «esame di coscienza» teoretico. Un esame che, sostanzial-
mente, lascia aperti quasi tutti i problemi che Ortega y Gasset ha
consegnato alla riflessione dei suoi interpreti, ma che ribadisce il suo
percorso evolutivo, che dall’ambito estetico si è articolato attraverso
i momenti progressivi dell’esperienza maturata nel confronto con la
ragione scientifica, la ragione storica e la ragione vitale.
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